好在，一切都快結束了。視頻中，伴著《追夢人》的歌聲，徐雲騎得格外塊，迎面而過的藍天白雲、冰雪高山仿佛都歡快了起來。

一路上，徐雲對每個迎面而來的行人喊著藏語「扎西德勒」，為他們送上吉祥如意的祝願。 這個畫面，像極了電影《白日夢想家》中的場景。

徐雲的快樂，既是因為完成了單人騎行冬季317進藏的壯舉，也因為他終於擺脫了經濟上的窘迫，開始真正享受騎行的自由。

2021年8月29日開始，通過發布騎行視頻，徐雲的自媒體帳號「徐雲流浪中國」在各個平台得到越來越多網友的關注，帳號收益也逐漸增加。現在， 徐雲已經成為B站出行分區的騎行第一人。

有業內人士預估，如果放開商業化，月入百萬對徐雲來說並不困難。

「趁年輕，去外面看一下」

在成為騎行博主之前，徐雲完全沒有騎行基礎。

2020年，因為工廠停工失業，又找不到其他工作，在農村老家待了一個多月後，徐雲的腦海里突然蹦出了一個想法：騎行。趁著年輕，去外面看一下吧。隨著年輕增長，可能再也不會有時間出去闖蕩世界了。

沒有太多猶豫，2020年10月31日，帶著打工攢下的3萬塊錢，徐雲準備花兩年時間環遊中國。

那個時候，徐雲的身體素質並不好，騎了不到20公里就腰酸背痛；騎行的經驗也不太足，花1000多元買來的車子，壽命僅僅幾百公里。

徐雲騎行的第一輛自行車

沒辦法，徐雲只能逼著身體去適應騎行，重新買來適合騎行的鋼架自行車，然後再次出發。

在多數人看來，這就是一個「鐵頭娃」吧。孤身騎行，安全怎麼辦？收入怎麼辦？家人怎麼辦？脫離原有的生活軌道，不會害怕嗎？

但徐雲說，最初的開始並沒有什麼神秘的動力， 突然想了，那就出發吧。

「我喜歡騎行時自在的感覺」

抵達拉薩後，徐雲並沒有停下的意思，很快規劃了阿里大環線的新行程。這也是騎行西藏難度最高的線路之一。

因為疫情滯留在拉薩14天，即使恰好趕上了藏曆新年的慶祝活動，徐雲還是決定馬上出發。2022年3月3日，徐雲迫不及待奔向了阿里大環線的終點亞熱鄉，離開拉薩時，背後響起了布達拉宮的盛大慶典聲。

阿里大環線沿途的風景明顯遼闊了許多。一路荒無人煙，但有碧藍的天空、純凈的雪山、遼闊的戈壁陪伴。在徐雲的視頻中，既有夕陽西下仿若油畫般的愜意，也有風雪相伴荒野求生似的粗糲。

小土屋、涵洞、荒山公共廁所，以及廢棄的羊圈、警車、酒店……沿途尋找紮營地時，隨著徐雲的視角，網友每次都有一種開盲盒般的期待。

但徐雲覺得，騎行其實是一件特別辛苦的事情，一天下來很無聊，是從一種平淡到另一種平淡。

當然，相比回家進廠打工，徐雲還是更喜歡騎行。他說，騎行不需要受人管理，哪怕每天生活都是重複的，也是自由的。在廣闊荒涼的環境中，人可以從複雜的社會關係中抽離，腦海里一片空白，不會有現實生活的煩惱，非常自在。

徐雲覺得，騎行時，你會變成純粹的自己，見證天地、見證自我。

「我骨子裡就是一個特立獨行的人」

幾年前，徐雲也是一個跟你我一樣的迷茫青年。

徐雲的童年是在江西農村度過的，他說小時候家裡很窮，只有過年的時候才有肉吃，平時雞蛋也很少吃，因為需要拿去賣。

徐雲長大的農村老家

等上了大學，因為不喜歡所學專業，掛了13門功課，徐雲沒拿到畢業證。工作不好找，又不想進廠打工，覺得自己好歹接受過大學教育，徐雲在家躺平了兩年。那段時間，徐雲還有過成為網文大神、一夜暴富的幻想，但發現自己不是那塊料。

後來，徐雲還是進廠了，又陸陸續續換了幾份工作。

徐雲曾經工作過的地方

如果一切沒有變化，徐雲可能會在30歲前在農村娶妻生子，過上跟大多數人一樣平凡的一生。這很像現代年輕人的一個典型樣本：有過迷茫、有過妥協，最終歸於平凡。

但徐雲覺得，自己骨子裡藏著一股特立獨行。

像大多數江西農村的孩子一樣，徐雲的童年從年初送別父母外出打工開始。因為爺爺奶奶年紀比較大，徐雲從11歲開始就學會了自己照顧自己。 這讓徐雲成長為了一個很獨立的人，父母也不太干涉他 。

在 徐雲的觀念里， 一個人不用太在乎其他，自己做決定，然後承擔後果就好。 他覺得，人活在世上就是在和時間賽跑，有了想法就要趕緊去做。20歲在路上和60歲在路上，心情是不一樣的。

他也不認同躺平論，覺得作為農村的孩子，沒有資格去躺平。其實年輕人只要會迷茫、會思考將來怎麼辦，本質上還是在抗爭。有人選擇用躺平自我調侃，徐雲則本能地走在了路上，希望去尋找一個答案。

某天，徐雲正一個人騎行在路上，一位迎面而過的大哥突然大聲喊：「加油，哥們兒！」

「因為沒錢，我在橋洞下住了5天」 徐雲也無數次想過要不要放棄，每當要放棄時，他都會告訴自己，回去後可能就再也不會有機會出來了。

2021年，外出騎行一年多後的徐雲陷入了泥濘般的困境。因為疫情，不得不一直在西南地區打轉，環華計劃無法繼續；因為家裡有事，不得不寄回去1萬多塊錢，騎行費用銳減。

為了解決費用問題，徐雲嘗試過拍短視頻，第一條視頻是探秘貴州的一個廢棄別墅群，後來還拍了三線工廠、羊皮洞、北盤江大橋等地方，但數據很差，最後都刪掉了；也嘗試過就地打工攢路費，但當時徐雲所在的重慶正值疫情，工作很難找。不得已，徐雲1300塊錢變賣了唯一的運動相機，還在一個橋洞下住了5天。

徐雲住過的橋洞

這可能是徐雲騎行中最迷茫的一段時間。他說自己曾經在大理洱海邊的海東鎮住了半個月，結果因為被當地村民懷疑是不明人士，不得不灰溜溜離開。

這段時間，徐雲用手邊唯一的手機陸陸續續又拍了20多期視頻，但都沒有發。直到決定回家，放棄騎行時，徐雲在路上重新自學了視頻剪輯，才把這些視頻都剪好發了出去。

或許是幸運，第一條視頻的數據就不錯，至少對於一個新人博主而言。徐雲回憶，靠拍視頻第一次賺了40塊錢，那個時候正值重慶的夏天，非常熱，但視頻播放量一天就有了兩三萬，有一種被別人肯定的欣喜。

徐雲在B站的第一條視頻

一天收益三四十塊錢，夠吃飯了。徐雲決定放棄回家，重新出發。

這次，徐雲不想在西南地區打轉了，頂著網友的質疑，他要單人騎行冬季317進藏，完成自己的環華騎行夢想。

「我的人生軌跡，變了」

2022年5月15日，徐雲完成阿里大環線的騎行，休整10天後就開始了1000公里的新藏線。

這個時候，徐雲已經完全適應了騎行博主的生活。每天的節奏非常固定，上午收拾東西出發，下午騎行，晚上開始找紮營的地方，等安頓下來後就開始用手機剪輯沿途拍下來的視頻。剪輯一條視頻通常需要3個小時，時間很緊張，所以徐雲通常是隔天更新。

隨著視頻的持續傳播，「徐雲流浪中國」也受到越來越多網友的關注，很快向著百萬粉邁進。

B站出現了大量徐雲的二創視頻，有的網友自封「徐雲宣傳大使」，有的網友改名「關愛徐雲成長協會」。「徐雲流浪中國」也被調侃為「徐雲流，浪中國」，網友親切地稱呼徐云為「雲流兄」「鱘」「那個要小心半夜被狼偷走自行車的男人」。

騎行路上，徐雲還遇到了不少「投喂組」，一些網友跋山涉水為徐雲送上食物補給，一位來自汶川的姑娘則送了徐雲一本《月亮與六便士》。

徐雲「投喂組」

2022年11月11日，徐雲接到了第一個大牌商單，Insta360影石為徐雲拍了一條廣告短片，贊助了一款運動相機。有網友留言：「誇誇這個廣告導演和製片，拍出了雲粉們所期待的樣子」。

徐雲回憶，到達西藏後，靠自媒體賺到的錢就已經超過了打工。在拉薩時，他用攢下的1萬塊錢買了一輛新自行車。也是在解決吃飯問題後，他才開始真正享受騎行的快樂。

徐雲說，他把自己的這段經歷總結為「自媒體改變人生」。一個農村出來的孩子，正常的人生軌跡會是：先去城市打工，賺到錢就留下，下一代變成城裡人；沒賺到錢就回去，下一代還是農村人。自媒體改變了徐雲的人生軌跡，讓他有了更多選擇。

環華騎行結束後，徐雲準備休息一個月，辦理一下籤證。如果一切順利，徐雲準備開啟國外騎行，從新疆出發，穿越中亞，到達東歐，最終把冰島作為終點。現在，他還想再看看更大的世界。

曾經的徐雲，說自己是流浪青年，在逃避生活；現在的徐雲，正如帳號簽名所寫：踏遍千山人未老。

「今生走過了所有彎路，從此人生儘是坦途」

如果要寫回憶錄，徐雲最想寫的是新藏線上的一個場景。

徐雲回憶，在翻越幾座非常高的達坂（指山頂的隘口）時，會經常碰到邊境線上的駐軍車隊。戰士們非常年輕，看起來只有十幾二十歲的樣子。每當這個時候，徐雲都會原地肅立，向戰士們敬禮。副駕駛的戰士也會回禮，因為車子不能停下來，他們有時會通過車窗遞給徐雲一些食物補給。

帕米爾高原

一邊是追逐自由的勇士，一邊是保家衛國的戰士。兩種截然不同的人生在這一刻奇妙地交匯了。

為什麼網友會喜歡徐雲，追更「徐雲流浪中國」？

有人說徐雲視頻中的畫面很美，徐雲說自己到現在也只知道黃金分割構圖，審美訓練更多是靠看電影。

有人說喜歡徐雲不賣慘的樸實風格。徐雲說騎行時意外是不可避免的，你無法預測將來會碰到什麼，但做好準備，等遇到了再去想解決辦法就好。

騎行中，受凍是家常便飯

有人說喜歡徐雲「邋遢中透著的精緻的倔強」，徐雲說因為自己的媽媽特別愛乾淨，這是自己從小養成的習慣。

有人說在徐雲的視頻中學到了很多知識，徐雲說自己懂的也不是很多，只是喜歡看書，尤其是歷史和科幻，最喜歡的是英國作家托馬斯·哈代的《無名的裘德》，「一本比較負能量的書」。

不同於汽車和摩托，騎行視頻獨有的呼吸感讓網友更容易沉浸到徐雲的世界中，「徐雲流浪中國」就像一個探索遊戲，視頻中的風聲、蟲聲、狼嚎、雪嘯，以及徐雲仿佛在耳邊的介紹，讓網友覺得一切就像發生在身邊一樣真實。

徐雲分析，在網友眼中，自己就像電影《楚門的世界》中的主人公一樣，通過視頻，讓網友有了一段不一樣的新奇人生體驗。

做飯，是徐雲視頻中最喜聞樂見的環節

一位網友留言：「原來我喜歡他追逐天地的坦然，敬佩他不畏世俗的勇氣，他是我，又不是我，我被困在四四方方的房間裡，他替我去看了我心馳神往的山河。」

人生而自由，但大多數人的生活都被工作、家庭所束縛；按心裡的想法活是最快樂的，但大多數人都沒有勇氣和機會。但徐雲覺得，人要做一件事的時候，明確目標，做好計劃，想好了就去干，不用在乎其他。

就像電影《阿甘正傳》中，陷入迷茫的阿甘不停地向前跑，一次次橫穿美國，同樣陷入迷茫的人們不由自主跟著阿甘，上路，奔跑，期望找到人生的意義。

未來某一天，徐雲或許也會像阿甘一樣突然說，我騎夠了，要回家了。但至少此時此刻，正如網友所說，半日之閒，抵十年塵夢，徐雲撫慰了太多嚮往遠方的孤獨靈魂。

2022年7月22日，在帕米爾高原上，徐雲成功挑戰彎道之王盤龍古道，終點站寫著「今生走過了所有的彎路，從此人生儘是坦途」。

「養狗，釣魚，回家」

粉絲越來越多，徐雲感受到的壓力也越來越大，因為「騎行沒有那麼自由了」。

徐雲說，漠河會是他環華騎行的終點站，冰島則可能是他騎行生涯的結束。

未來他希望能回到家鄉，流轉一塊土地，買一節火車車廂，成為像李子柒、華農兄弟那樣的博主。這是他2016年開始就想做的事情，騎行視頻帶來的收益讓他的想法終於有了實現的機會。

生活沒有範文，落葉與浮雲都有各自的去處。徐雲覺得，農村出來的孩子普遍在城市找不到家的感覺，在農村又存在一些客觀的困難。現在他幸運地有了這個機會，希望未來能結合新媒體，展示鄉村生活，同時解決生活的後顧之憂。

踏遍千山後，養狗、釣魚，這是徐雲想像中的未來生活。