為防走失，可點擊公號名，右上角「設為星標」
㊟《革命之路》
日本學者上野千鶴子在 B 站的對談，從北大宿舍拋出的第一個問題起就顯露出雙方認知的裂痕：「（不結婚）緣起是被男性傷害過嗎？」
結婚和當一個女性主義者，有衝突嗎？不結婚是否是為了免於男性的傷害？怎樣建立自主性，找到認可的來源？其實，這些問題在上野老師與日本作家鈴木涼美的信件往來《始於極限：女性主義往來書簡》中都有更徹底、更爽快的討論。
我們分享了《始於極限》中的五段選摘，有的是上野老師的論述，有的是她與鈴木涼美往來的節選，希望大家都能像她所說的那樣，「不糊弄自己」地活著。
《始於極限：
女性主義往復書簡》
（節選）
作者：[日] 上野千鶴子 / [日] 鈴木涼美
01
上野千鶴子：
我的年歲幾乎是你的兩倍。也許我接下來要說的話聽起來有些高高在上，可我還是要說。正視自己的傷痛吧。痛了就喊痛。人的尊嚴就從這裡開始。要對自己誠實，不要欺騙自己。一個人若是不能相信和尊重自己的經歷和感覺，又怎麼可能相信和尊重別人的經歷和感覺呢？（所以我才在上一封信里寫道：自稱受害者不是軟弱的表現，反而是強大的證明。）
㊟《旺達》
02
鈴木涼美：
母親平日發表的言論與看法顯然帶有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感覺在那種環境下，母親似乎有點瞧不起她周圍的家庭主婦。儘管沒有具體說過輕蔑的話，但她至少會把家長會上遇到的家庭主婦稱為「那群媽媽」，好像不認為「那群媽媽」和她是一樣的女性。在討論時，母親把自己和她們都歸入「女性」的範疇，而在私生活中，她卻把她們當作完全不同於自己的生物來對待，這是一種狡猾的做法。在父親成為全職講師後的一段時間裡，她也專心撫養孩子，順便做些零碎的筆譯工作，但她肯定沒把自己當成家庭主婦。她很牴觸「太太」這個詞，但我不認為她是覺得這個詞本身有歧視女性的含義。她恐怕是認為「太太」是「那群媽媽」專用的稱呼，不應該用在她身上。她嘴上否定一切歧視，但我感覺她有一種根深蒂固的歧視情結，想要與「那群媽媽」劃清界限。
上野千鶴子：
人是複雜的。我從未見過你的母親，也不太想根據零碎的信息對她進行類型化的描述，不過讓你感到費解的那一系列行為，都是聰慧的精英女性常會採用的生存策略，即「我跟她們不一樣」。不同於廣大同齡女性，你的母親受過高等教育，對自己的智識能力抱有自信且頗感自豪。即便已經結婚生子，她仍然覺得自己與那些「尋常的家庭主婦」是「不一樣」的。置身高學歷精英雲集的學術會議時，她也認為自己和只會死讀書的優等生型女性學者「不一樣」。你母親的研究方向是兒童文學。就生存策略而言，這是一個明智的選擇。因為在這樣一個女性學者占絕大多數的研究領域，她不必與男性競爭，旁人也不會質疑她「喜歡孩子」的「母性」。
㊟《82年生的金智英》
03
上野千鶴子：
再補充一下，戀愛絕不是死死捍衛自我界限的遊戲，而是通過狠狠品味與自己不同的他人的反應，同時了解自己和他人的過程。在此過程中，我們也能確認「他人與自己存在絕對的隔絕」，「我們永遠無法擁有或控制他人」。戀愛非但沒有使人與人相融，反而引領我們走向孤獨。而這種孤獨是多麼暢快。我曾寫過這樣一句話：「所謂成熟，就是提高他人在你心中的吃水線。」正是通過這種「殊死搏鬥」，我才能對他人更加寬容。
就算不進行這種野蠻的行為，人也能活下去，也可以做愛，也可以組建家庭。我曾懷疑許多結婚生子的女性是否真的是異性戀。（除去經濟上的依賴）她們在心理上對丈夫幾乎毫無依賴，而且似乎沒有意識到自己具有性屬性。她們應對方的要求發生性關係，按照習俗和規範結婚生子、成為母親，但我不知道她們是否曾為了成為女人而迫切地需要男人。我甚至覺得，男人需要女人來成為男人，可許多女人似乎並不像他們那樣需要男人。
㊟《曼哈頓》
04
鈴木涼美：
我這個年紀的女性步入婚姻應該主要是為了解決經濟和育兒問題，但儘管可以在婚姻框架之外解決這些問題，還是有多到出乎意料的人認為「結婚」二字象徵的東西更有吸引力。當然，我沒有任何理由反對同性婚姻或夫婦別姓，但看到這些試圖擴大婚姻外延的討論，我不禁琢磨：大家就這麼想得到「已婚者」這個頭銜嗎？薩特－波伏瓦式的事實婚姻在法國等國已經得到制度方面的保障，但在日本，至少像構建婚姻的下位制度【1】等實際問題仍少有人關心，討論總體傾向於對婚姻這一傳統制度的靈活運用。說實話，我覺得這有些奇怪。在現階段，不結婚確實會在社會層面上產生種種不便，特別是在育兒方面，不結婚就是決定性的不利條件。可讓我納悶的是，為什麼不把重點放在解決這些不便上，而是想方設法讓許多沒結婚的人能夠結婚呢？
我感覺您對結婚的態度一直都比較堅定，您在每個時代的發言都明確表示了「無意結婚」的立場。不過看過您最近的採訪記錄後，我將您不結婚的主要理由理解為「結婚意味著放棄自由」。但仔細觀察日本夫妻的現狀，很多只是徒有其表的契約關係，放棄了性的專屬性。您沒有選擇姑且為了方便而結婚，以消除種種不便，再在婚後保持自由，而是堅持不走進婚姻制度，不知您是不是還有什麼其他的理由。
上野千鶴子：
畢業生要結婚的時候，總是戰戰兢兢地來跟我報喜。而且沒人請我參加婚禮，因為大家都認定「反正老師您是不會賞光的」。但這並不意味著我不祝福他們。遇到一個合適的人，心甘情願與之構築穩定的關係，願意讓對方參與自己的人生，也願意捲入對方的人生……人活一輩子，這樣的機會屈指可數。所以我會告訴他們「恭喜你遇到了足夠好的人，你很幸運」。
至於婚姻沒有消亡的理由……據我暗中觀察，那也許是充分認識到婚姻脆弱之後的自我保護心理。如今的年輕人很清楚，無論他們在神明面前許下多少誓言，婚姻都脆弱易碎。今時今日，三分之一的夫妻會以離婚收場。正如你所寫的那樣，我也認為「這是因為婚姻之外的互助選項實在太少了」。
㊟《婚姻故事》
……
只要婚姻還是如此「理所當然」的習俗，結了婚的人就不需要回答「為什麼結婚」，唯有置身於婚姻之外的人會被反覆問及「為什麼不結婚」。在我看來，結婚才需要痛下決心，不結婚只是拖延做決定的結果罷了。所以，問那些做出決定的人為什麼結婚，似乎才是理所當然。
我選擇不結婚的部分原因是不想用契約束縛人際關係。不過說得再酷一點的話，也是因為我不想為自己的人生上任何形式的「保險」。儘管這種保險其實只有一紙空文，根本靠不住，大家也見證了無數次，可還是有人想要抓住這根救命稻草。我倒也無意否定他們的想法。
05
鈴木涼美：
其實在我看來，人們掛在嘴邊的所謂戀愛本就很牽強，因為一方是通過少女漫畫學習戀愛的女人，另一方則是通過AV學習性的男人，這樣兩個人要在不同的語境下「分享」同一個空間，想方設法將對方拽進自己的語境，這未免也太強人所難了。您在信中以《死之棘》為例，指出「在戀愛這種遊戲中，女人的賭注和男人的賭注從來都不對等」。要我說，那豈止是不對等，根本是完全不同。AV中的女演員是男人的玩具，但在少女漫畫中，愛情是滿足認可欲求的唯一工具。您說我在書里經常提到的「交往」一詞令人費解，而在少女漫畫中，交往意味著「戀愛的圓滿實現」，「平凡的我」將因此成為「特別的我」，所以渴望交往的女人想要什麼也就不難想像了。
走過一個世紀的少女漫畫也日趨多樣化了，但有一點沒怎麼變，那就是：戀愛至高無上，它是讓人變得特別的機會，是滿足認可欲求的機會。它以浪漫愛意識形態為基礎，在與世隔絕的虛擬世界中演化成了與現實戀愛似是而非的東西，其結構類似於男人愛看的超級英雄故事，好比「被蜘蛛咬了的人突然變成蜘蛛俠」。即使浪漫愛意識形態已經土崩瓦解，少女漫畫仍然由女性繪製，再由女性消費。我書中的人物之所以渴望「交往」，大概也是因為她們在少女漫畫中體驗到了強烈的自我肯定感，卻沒能在別處找到足以超越這種感覺並滿足其認可欲求的故事。
㊟漫改劇《一吻定情》
上野千鶴子：
說回認可吧。社會認可最明顯的標準莫過於金錢。但聽說男性自我效能感（通俗地說就是「老子天下第一」的意識）的首要指標是掙錢能力時，我被他們的單純驚得說不出話來。女性的首要指標大概是婚姻吧，身處同性友愛社會中的女人會搶奪所謂的指定席位，而這個「正妻地位」極難放棄的原因恐怕不只是經濟上的依賴，更多是害怕失去這種社會認可。這也就解釋了「男人願意為自己花多少錢」為什麼會成為衡量認可的指標。我不記得你是不是在某篇文章里提過，曾經有個男人願意一晚上為你花掉一百萬，這件事給了你尊嚴，成了你日後人生的精神支柱。
要說讀完那一段的感想，我想引用一下《彆扭女子》的文庫版解讀。那篇解讀是彆扭女子熱潮的帶頭人雨宮麻美親自請我撰寫的。
別為了一點小錢脫下內褲。別對不喜歡的男人張開雙腿。別因為男人的奉承就在人前脫光衣服。別誤以為在人前脫光這種小事會改變你的人生。別為了得到男人的讚賞當著別人的面上床。別因為某個自私的男人對你心生情慾就得意揚揚。別靠男人給的認可活下去。別用笑容回應男人的麻木不仁。別封印自己的情緒。還有……別再輕賤自己了。【2】
說起來，女性主義一直主張的就是「我不需要男人的認可也能做好我自己」，我的價值由我創造。眼看著年輕女性研讀「斬男妝」和「斬男穿搭」指南，為了通往婚姻的交往機會而眼紅，我是真心覺得可悲。難道女性直到今天還無法靠自己的力量獲得認可嗎？
最後還是聊回《愛的藝術》吧。顧名思義，認可欲求是一種被動的欲求，即「想要被認可」和「想要被愛」。而弗洛姆明確指出，愛是一種積極主動的行為。而積極主動的行為正是自主的標誌。如此想來，世間最有意義的行為不正是不求回報的付出嗎？這種行為的回報不來自他人，而來自我們自己。
注釋：
【1】指在異性戀登記婚姻之外，為事實婚姻、同性戀伴侶等提供法律保障的補充性制度。
【2】上野千鶴子，《彆扭女子的當事人研究》，收錄於《發情裝置（新版）》，岩波現代文庫，2015 年。
（本文摘自《始於極限：女性主義往復書簡》
有刪減，由新經典文化提供）