前言：天啟七年（公元1627年）八月二十一日，信王朱由檢奉旨進宮見駕。等他來到乾清宮看到皇兄朱由校之時，立刻明白眼前的這位大明天子已經不行了。天啟帝馬上就要油盡燈枯，沒有時間也沒有精力再和弟弟拉家常，趕緊交代了三件事情：第一，皇帝你來做。第二，善待你大嫂張皇后。第三，記得重用魏忠賢。
初，上病亟時，召皇弟信王入，諭以當為堯舜之君，再以善事中宮為托，及委用忠賢語。—《明史紀事本末卷七十一·魏忠賢亂政》
就在信王回府後不久，天啟帝朱由校在八月二十二日駕崩，年僅23歲。諡號達天闡道敦孝篤友章文襄武靖穆莊勤悊皇帝，廟號熹宗。八月二十四日，信王朱由檢繼位，即大明最後一位皇帝：崇禎帝。
能生兒子，卻養不活
朱由校，生於萬曆三十三年（公元1605年）十一月十四日，時任皇太子朱常洛長子，生母才人王氏。萬曆四十八年（公元1620年）七月，朱由校的祖父朱翊鈞駕崩。八月，皇太子朱常洛繼位。朱常洛戰戰兢兢做了二十年皇太子，好不容易熬出頭，結果一朝放縱，讓他成為了明代歷史上著名的「一月天子」。
九月初六日，16歲的朱由校以皇長子的身份即位。天啟元年（公元1621年）四月，河南開封府祥符縣監生張國紀長女張氏被選為皇后。從史料判斷，朱由校對於子嗣問題非常重視，當年正是因為高伯祖明武宗朱厚照無嗣，才讓他的高祖父明世宗朱厚熜從湖廣安陸來到京城入繼大統。
天啟二年（公元1622年）七月，朱由校下旨封宮人范氏為慧妃。原因無他，因為范慧妃懷有身孕，再過幾個月就將臨盆。當年十月十六日，皇長女永寧公主誕生。雖然是個女嬰，但宮中依然洋溢著一片喜慶的氣氛。道理很簡單，首先這是天啟帝第一個子女，自然值得慶祝。其次這一次雖然是個女嬰，但也說明皇帝陛下身體沒毛病，後面繼續努力便是。
庚辰，上以皇女誕生告奉先殿。是日，上御皇極門，百官稱賀。賜輔臣葉向高等及講官盛以弘等、正字官馬鍵等花紅有差。—《明熹宗實錄卷二十七》
然而一個多月過去了，裕妃的肚子卻依然沒有動靜。而在七月初二日，天啟帝接到一個噩耗，尚未滿周歲的皇長女不幸夭折。一邊是愛女離世，另一邊早已足月的裕妃卻毫無動靜。朱由校勃然大怒，將張裕妃廢黜，並在八月將其賜死。
在日後東林黨人楊漣控訴魏忠賢的二十四條大罪之中，逼死裕妃也被算在了魏太監的頭上。楊漣口口聲聲說當年帝堯也是十四個月出生，張裕妃怎麼就不能成為「堯母」呢？為了扳倒魏忠賢，東林黨人真是毫無底線。張裕妃欺君罔上，必然是天啟帝本人親自下旨將其賜死，和魏忠賢有什麼關係？
裕妃以有喜得封，中外欣欣相告矣。忠賢以抗不附己，囑其私比捏稱無喜。矯旨勒令自盡，不令一見皇上之面。昔堯以十四月而生。假令當日裕妃喜在，安知不為堯母？是皇上又不能保其妃嬪矣。大罪九也。—《明熹宗實錄卷四十三》
皇長女夭折，張裕妃假孕，對天啟帝來說還不算最大的打擊。十月十二日，皇后張氏生下一個男嬰，可讓朱由校難以接受的是，這竟然是一個死胎。不過對於這位皇長子的生母，號稱史料翔實，文筆優美的《明史》，給出了一個生母不詳的結論：
熹宗三子。懷沖太子慈燃，不詳其所生母。皇貴妃范氏生悼懷太子慈焴。容妃任氏生獻懷太子慈炅。—《明史卷一百二十·列傳第八》
這個結論，自然是荒謬的，皇長子乃張皇后所生，史書中有很多證據。
其一，同樣還是《明史》，卻在《卷一百十四·列傳第二》（即后妃傳）中明確指出張皇后在天啟三年有娠，因為魏忠賢和朱由校奶媽客氏聯手迫害，這才「竟損元子」。所謂的元子，指的就是皇帝的嫡長子，自然也就是十月十二日降生的那位皇長子。天啟四年（公元1624年）二月，朱由校讓禮部尚書林堯俞、工部左侍郎陳長祚和欽天監正周子愚一起為皇長子選擇墓地，《明熹宗實錄》中明確給出了皇長子的諡號：「懷沖太子」。
中宮有慶，已經成男。凡在內廷，當如何保護。乃繞電流虹之祥，忽化為飛星落月之慘。傳聞忠賢與奉聖夫人實有謀焉。以皇上麟趾開祥，何妨斯男則百？而忠賢包藏禍心若此，是皇上亦不能自保第一子矣。大罪十也。——《明熹宗實錄卷四十三》
根據以上的證據鏈，我們可以確定皇長子即懷沖太子的生母即張皇后，不知《明史》「生母不詳」的結論從何而來。不過對於東林黨人的說法，明熹宗顯然並不認同，認為這些都是附會之說，堅持不予以追究。
皇第二子朱慈焴
就在皇長子夭折後不久，慧妃范氏於十月二十二日為皇帝生下皇第二子。連遭打擊之後，朱由校終於抱上了一個健健康康的大胖小子，這不由得讓他欣喜若狂。
十月二十四日，天啟帝穿上袞冕服親自到太廟進行祭告。所謂的袞冕服，是最高等級的皇帝禮服，可見朱由校對於這位皇子誕生的喜悅之情。閏十月十六日，天啟帝下詔大赦天下。此外為了普天同慶，朱由校取太倉銀二十萬兩、太僕寺銀十五萬兩、光祿寺銀五萬兩、順天府稅契銀五萬兩，合計四十五萬兩打賞京城內的文武群臣、軍官軍士。
辛巳，上親詣太廟，以皇第二子生祭告。還，上具袞冕服，御皇極門內殿。文武百官致詞稱賀。遣公張惟賢告南郊，伯張慶臻告北郊，駙馬都尉侯拱宸告社稷。—《明熹宗實錄卷三十九》
然而不知究竟是范皇貴妃還是皇帝本人基因有問題，皇次子在天啟四年（公元1624年）六月十四日不幸夭折，同樣未滿周歲，朱由校追諡其為「悼懷太子」。據沈國元所著《兩朝從信錄》所載禮科給事中劉懋奏本，朱慈焴的死因為「慢驚風」。你以為文官們只是八卦嗎？不，他們要把皇次子的死因，和魏忠賢讓太監中在宮中授甲操練，即所謂的「內操」聯繫起來。
若皇妃恬養於深宮之內，皇子隱臥於保母之懷，有何惡聲疾感交加受驚者也？再三思維，則內操之故也！臣每早趨朝侍班，卒聞銃炮之聲銳若迅雷，傳於天角。屋瓦為戰，河水為波，臣等手足皆為動搖。重門之隔，百步之外，尚爾如是。況宮禁之地密邇肘腋之間，震撼更烈，聲聞尤疾。雖然皇妃習於常聞而不覺，保母憤於久聽而不知。而聚精未堅，成形未固，能無暴加而撼動者耶？—《兩朝從信錄》
反正千錯萬錯，一定是魏忠賢的錯。
經過近兩年的等待，到了天啟五年（公元1625年）宮中終於再傳喜訊。十月初一日，皇第三子朱慈炅出生，生母容妃任氏。天啟帝對於皇子出生依然非常興奮，再次下詔大赦天下：
以皇子生，頒詔大赦天下。詔曰：國家累德存仁，聞馨受祉。天必錫予胤嗣，以昌世衍祚於無疆。朕即位以來夙夜祗畏，罔敢怠荒。冀圖所以崇昭格而大庥美。幸賴玄穹垂眷，暨我皇祖、皇考丕顯之靈。以今年十月初一日誕生皇子，為容妃任氏所出。是日寶曆初頒，千官拜舞而慶從天錫。喜自內傳，知爾萬方普同歡悅。特援舊典，用沛新恩。合行條例，臚列如左。—《明熹宗實錄卷六十四》
這位任氏，據說是魏忠賢的侄外孫女，也有說是義女。但從朱慈炅出生後，任容妃之父任景春才升任錦衣衛正千戶來看，任家似乎並沒有從魏忠賢那邊得到什麼特別照顧。十一月初一日，朱慈炅滿月，朱由校親御皇極門內殿受賀，下旨進封任容妃為皇貴妃。
按理任皇貴妃既然是魏黨成員，魏公公和客氏自然會想方設法保全這位皇三子，讓他健康成長，日後成為皇太子。然而人算不如天算，一場突如其來的意外事件，奪去了朱慈炅的性命。
天啟丙寅五月初六日巳時，天色皎潔，忽有聲如吼，從東北方漸至京城西南角，灰氣湧起，屋宇動盪。須臾大震一聲，天崩地塌，昏黑如夜，萬室平沉。東自順城門大街，北至刑部街，長三、四里，周圍十三里盡為齏粉，屋以數萬計，人以萬計。王恭廠一帶，糜爛尤甚，殭屍層迭，穢氣熏天，瓦礫盈空而下，無從辨別街道門戶。傷心慘目，筆所難述。—《天變邸抄》
大爆炸雖然發生在西南隅，但衝擊波顯然也對皇宮產生了影響。當時明熹宗本人正在乾清宮，感受到震動之後立刻起身衝出宮殿。由於事出突然，身邊只有一個近侍攙扶保護皇帝。幸虧有了這名近侍，在瓦片墜落之時捨身護主，才保全了朱由校的性命。
結語：大明朝在此前的二百多年歷史之中，曾經出現過三對兄弟（堂兄弟）皇帝：建文帝朱允炆、明仁宗朱高熾，明英宗朱祁鎮、景泰帝朱祁鈺，明武宗朱厚照、明世宗朱厚熜。
朱允炆和朱高熾都是明太祖朱元璋之孫，其中朱允炆是懿文皇太子朱標次子，朱高熾則是成祖文皇帝朱棣長子。太祖駕崩後，朱允炆以皇太孫的身份繼位，是為建文帝。這位新皇帝登基不久就著手削藩，最終逼犯了當時還是燕王的太祖第四子朱棣。不過經過三年靖難戰爭，反而是正牌皇帝朱允炆被反賊朱棣給趕下了皇帝寶座。朱高熾在朱棣登基後被冊立為皇太子，並最終繼位，是為明仁宗。所以朱允炆和朱高熾雖是堂兄弟關係，也都是皇帝，但他們之間和「兄終弟及」沒有什麼關係。
朱祁鎮和朱祁鈺都是明宣宗朱瞻基之子，朱祁鎮繼位後封弟弟朱祁鈺為郕王，二人之間本是兄友弟恭的關係。但是正統十四年（公元1449年）土木堡之變後，朱祁鎮被瓦剌人俘虜。為了凝聚人心，避免訛詐，明廷尊朱祁鎮為太上皇帝，將郕王朱祁鈺立為新皇帝。北京保衛戰勝利之後，太上皇帝被放回京師並軟禁於紫禁城外的南宮。景泰八年（公元1457年）正月，趁著朱祁鈺病危，朱祁鎮聯合石亨等人發動政變，重新奪回皇位的同時，還將弟弟黜為郕王。所以朱祁鎮和朱祁鈺雖然是親兄弟，但他們之間和「兄終弟及」也沒有什麼關係。
朱厚照和朱厚熜都是明憲宗朱見深之孫，其中朱厚照是明孝宗朱祐樘長子，朱厚熜是興獻王朱祐杬次子。正德十六年（公元1521年）三月朱厚照駕崩，因其既無子嗣又無兄弟，內閣首輔楊廷和以《祖訓》中「兄終弟及「的條文，讓朱厚熜從封國湖廣安陸入繼大統。由於二人只是堂兄弟關係，所以繼位之初為了是不是要認伯父明孝宗為「皇考」，而以生父興獻王為「叔父」，朱厚熜和內閣之間展開了一場持續多年，驚心動魄的「大禮議」之爭。
若夫死生嘗理，人所不免。惟在繼統得人，宗社生民有賴。全歸順受，朕何憾焉？皇五弟信王聰明夙著，仁孝性成。爰奉《祖訓》「兄終弟及」之文，丕紹倫即皇帝位。—《明熹宗實錄卷八十七》
這可惜這是第一次，也是最後一次。從信王成為崇禎帝，朱由檢辛苦了十七年，卻讓大明在他手上亡了國。不過話說回來，即使獻懷太子朱慈炅沒有死，能夠在明熹宗駕崩後繼位，只怕信王也得出山監國。他和魏忠賢之間的宿命一戰，終究是躲不開的。