周楠的死，很遺憾。 但是，有時也覺得有點殘酷。 其實，他的死，才符合影視劇中應有的價值觀，他的死是理所當然的。
周楠從小就是《別人家的孩子》，他樣樣都好，懂事善良孝順，他有個好夢，有個美好的未來。
這樣的孩子，在最好的年紀死了，真令人痛心。
編劇結束了他的人生，置他於死地也是情有可原的。
從他父親駱士賓開始的悲劇，在他那裡結束，周楠的命運就像輪迴，一圈一圈，終究要回到原點。
但是，周楠為什麼必須死？
01、周楠出生時，背負著無數原罪的周楠還未出生時，他就已經戴上了世俗不可饒恕的沉重枷鎖。
20世紀70年代，工人階級一直有很高的社會地位。 鄭娟為了一家的生存，選擇嫁給一個光榮的老工人兒子，是一個非常明智的選擇。
但她不知道。 其中有異變。
變故之一是她被塗志強的朋友駿兵強姦，懷了孩子。
並不是說駱士賓投機取巧，只是說鄭娟未婚先孕。
如果這件事瞞不過去，哪怕孩子有很強的志氣，這不僅僅是一件容易被戳脊梁骨的事，也可以定流氓罪。
更何況，塗志強不是孩子出生的父母。
至於變故二，她答應和塗志強第二天去領證，可惜塗志強成了殺人犯。
鄭娟得了寡婦的名號，抱著殺人犯強烈的「遺腹子」，這個孩子出生後，一輩子都要背上自己父親是「殺人犯」的帽子。
後來，周秉昆這個大冤，即使自己和鄭娟早就暗訪陳倉，認孩子是他的，周楠乃至周家要忍受的嘮叨也是難免的。
雖然劇中沒有明確指出這一點，但有幾個場景就足夠了。
一個是鄭娟一手，帶著光明和周楠去周家的時候，很多八卦的女人環顧四周，對她指手畫腳。
肖國慶也在場。 她們問的時候，肖國慶含糊其辭。 她們自動代入鄭娟是本周請秉昆的保姆這一「事實」。
二是鄭娟在排隊打水。 喬春燕抱住她，幫她解圍。
話說到這裡，如果鄰居老是說閒話，後來周秉昆嫁給鄭娟，下周認楠的，一定是當時「找保姆」的自己。
所以，周志剛帶著家人去拜年，橋春燕媽媽在一旁風涼話，周志剛惱羞成怒，有一段視頻怒斥橋媽媽胡說八道。
當然，會說這樣的閒話。 有這樣疑問的人，一定不僅僅是喬春燕。 這樣的健談，一直充斥著周楠的生活，所以他從小就比同齡人懂事多了。
02、如果他是周楠的話，和馮玥一起來的是亂倫馮玥是周楠的親表姐，是他親姑姑的女兒，周楠比她大一歲，兩人青梅竹馬，一起長大。 這是整個光字電影，他們學校的老師同學等全體人員的共識。
如果不是周楠的身世突然曝光，恐怕他們倆一輩子都只是表兄弟，會把彼此少男少女的懷春之情，藏得嚴嚴實實的。
鄭娟不會主動說，周家人也不會主動說。
蓉更自私，沒有駱士賓這個外力，周楠不想出國。 如果周蓉也不敢，就要求鄭娟完成女兒的愛情。
問題是，他們不是真正的表親，他們之間，沒有血緣關係。
表哥的平衡，因駿士賓的到來而被徹底打破了。
馮玥在日記里暗喜她與周楠沒有這一層血緣關係，此時馮玥14歲，是叛逆、需要好好引導教育的年齡。
然而，儘管如此，周蓉仍沉迷於分配大戶的幻想，拿著海參女王的架子，站在道德的頂峰，鄙視風水淪為世俗的行為。
她無法向她的女兒傾訴心情，也離不開關心別人的心情。
隨著駱士賓在周楠的生活中介入越來越深，周楠對馮玥的感情越來越開朗，周楠的心情也逐漸改變。
他在堅持陪在鄭娟身邊的同時，也暗自期待著與馮玥的將來，與駱士賓的將來。
不知道有沒有印象，馮玥考上大學後，周楠帶著她熟悉校園時，在足球場上，他解釋了當時不依靠特長上大學的原因。
一個是為了提前出國，另一個是為了早點把爸爸媽媽接到出光電影上。
落後，貧窮的圖文電影，想離開很正常。
但周楠太緊迫了。
迫在眉睫，他對馮玥的心，並沒有半藏半露的東西。
他考上大學的時候，周秉昆說他自己決定了，他要是和馮玥在一起，周秉昆夫婦的心情怎麼會不好意思呢？
郝冬梅曾經在電話里勸過周蓉。 「周蓉，對你來說世界可能很大，但對鄭娟來說，家人、鄰居、光字片，那就是她的全部世界。 她和秉昆幸福地生活在她的世界裡。 被羨慕和尊敬，這種羨慕和尊敬可能是她所有精神感情的支柱。 如果楠和桂生活在她的世界裡
這件事，不僅郝冬梅知道，周蓉也知道，其實聰明懂事的周楠自己也清楚。
他們生活在傳統的人情社會。
即使周秉昆夫婦離開圖文，他們也離不開自己的朋友圈。
到時候，一傳十、十傳百，周家將功成名就，被摧毀的徹底見底，鄭娟的精神世界也將因此崩塌。
周楠想得很簡單，把周秉昆夫婦接上出光電影好嗎？
不。
這不過是周楠掩耳盜鈴的做法。
只要他是周楠的一天，就算用別的謊言隱瞞他是駱士賓的兒子，外人也無法理解他和馮玥一起走的方式。
根據很多人的想法，我們不需要太在意別人的想法。 那是因為我們的世界很大，見識太多，讓人無法釋懷。
但是，鄭娟和周秉昆不一樣。 他們的世界只有家人、鄰居和光字電影。
別人在八卦中，只會把他們代入亂倫的道德枷鎖。
唾手可得能淹死人。
特別是鄭娟。
她責備自己，自己敗壞周家的名聲，陷入精神崩潰，受得了嗎？
所以，周楠的死，是阻止兄妹亂倫，是周家忍受了他和鄭娟的那些閒言碎語到此為止的法子。
沒有什麼人是為了什麼事就該死的。
我們這麼說，其實非常冷漠，但對於故事而言，這樣的安排反而是比較符合故事發展的。
03、若他是駱楠，就是對周家的背叛以周楠的身份跟馮玥在一起，是亂倫，是將自己不是周家孩子的身世昭告天下，但他若是以駱楠的身份呢？
跟馮玥在一起是不是名正言順了？
表面上看是。
但是，當周楠成了駱楠，當他承認了駱士賓這個父親的時候，周楠就已經背叛了他的養父周秉昆，生母鄭娟，乃至整個周家人了。
這個時候，任何其他的謊言，都掩蓋不了鄭娟是塗志強的『妻子』，卻生下駱士賓的孩子，嫁給了周秉昆的事實。
甚至，他還罔顧生母的痛苦，養父乃至周家的名聲，與表妹走到了一起。
愛情真有這麼偉大？
沒有。
郝冬梅也說了，愛情沒那麼重要，不過是文人墨客的誤導，可在普通小老百姓那裡，愛情算什麼，每日的家長里短才是真的。
其實，周楠是個讓人心疼的孩子，他太懂事了，他很努力地想要周全所有人的情緒，包括駱士賓的。
從他15歲開始，到他上大學，出國留學，這長達至少五六年的時間裡，駱士賓對他的確很盡心，也給周楠塑造了一個挺正面的形象，這讓周楠的心軟化了不少。
但遠遠還不到就認了駱士賓的地步。
駱士賓對於鄭娟來說，是罪犯，是恥辱，是她一生過不去的痛。
他對鄭娟無情無義，同樣對周楠也沒什麼情分。
周楠出生後，除了醫生，周秉昆是第一個抱他的人，駱士賓當時也在場，他連上去抱一抱的勇氣都沒有。
出生第一個月，周秉昆帶著火氣去找他們要錢，他們沒給，反而跟周秉昆打了一架，之後被抓入獄，出獄的時候，水自流尚且提出去看看，他也沒去。
後來，他帶著女朋友『萌萌』回吉春，在吉春百貨前看到周楠，他連打一聲招呼的心思都沒有，更沒想著要去正式見一見。
一直到周楠15歲，他終於想起自己還有一個可以繼承他家香火的兒子，周楠。
周楠曾經拿著他是不是真的每個月給鄭娟錢這事，試圖證明駱士賓不是那麼狠心的人，然而，那隻送了一年的錢，並不是駱士賓一個人的，而是三個人的。
塗志強死後，駱士賓和水自流找到了周秉昆給他們跑腿送錢。
30塊是給鄭娟的，5塊是給周秉昆的跑腿費，要按照這麼算，鄭娟拿到的35塊里，有5塊是周秉昆的勞務收入，剩下的30塊里，按照對半分，那麼，有一半是水自流的，剩下那一半才是駱士賓的。
這事還有個前提，是水自流堅持要給，駱士賓才妥協給的錢，這錢只給了一年，周楠出生後，他人就徹底消失了。
坐牢是一回事，出獄後在外邊做的風生水起也沒想過這個兒子又是另一回事。
但周楠還是在後面的幾年裡，被駱士賓軟化了。
小兮在評論區中，看到過一個關於周楠必須死的解釋，感覺說的很有道理：「看過一個解釋，他的福報是周家給的，當他開口叫駱爸的時候，他的福報就用完了。駱楠（落難），而且回國之後會跟玥玥在一起，把秉昆放在哪裡？把他媽受過的侮辱當做沒發生過，觀眾也接受不了，所以他必須死。」
的確，周楠在喊駱士賓爸的時候，他就已經是駱楠，而不是周楠了，在那一刻，他已經背叛了他的母親，罔顧了鄭娟對他的付出和周秉昆對他的養育之恩了。
結尾有網友提到，周秉昆跟駱士賓能坐到一桌喝酒，也挺奇葩的。
其實，這對於周秉昆而言，算不上什麼。
雖然知道駱士賓不是好人，還傷害了他的愛人，可他愛周楠這個孩子，即便心裡有刺，但他不想周楠夾在中間為難。
他退一步，周楠可以不必壓抑想與生父親近的苦，可以多一個選擇，所以，他願意退這麼一步，而駱士賓同樣是認清了周楠對鄭娟和周秉昆的在意，所以他也願意放下那些不擇手段，跟周秉昆和平相處。
這裡邊的人，都在忍著心中的刺，周全身邊人。
周楠的死，固然是可惜的。
但他若學成回國，跟馮玥走到了一起，又或者跟在了駱士賓身邊，那無疑都是踩著鄭娟和周秉昆的脊梁骨，成全他自己。
因為駱士賓，因為周楠，鄭娟的大半輩子都是苦的。
比起周楠的周全和圓滿，他在最好的年華死去，固然讓人痛心，但他終結了由他的生父駱士賓給周家和鄭娟帶來的所有苦難，這樣的結局反而更能讓人接受。