這是我們講述的第519位真人的故事
我是嵩哥，1978年出生於北京。23歲大學畢業後，我成了一名人民教師。
執教十餘年，我親眼看到學生拿到通知書那一刻選擇自殺，才明白教育是一門愛的藝術；也見識到很多差生混得並不差，只因孩子的成長有早有晚；更接觸了很多焦慮型家長，搞得孩子也不高興，最終大家在教育中內卷，只會捲走安全感。
最終，我從號稱「清北收割機」的北京四中離職，也在培訓機構當過講師，才發現當教育跟市場掛鉤時會有更多弊端，老師更像演員……
（2018年我在澳門崗頂前地）
我家是雙職工家庭，爸媽都是工人，每天上班都很忙，我基本上算是被爺爺帶大的。小時候都是爺爺接送我上學，在家沒事時會教我背唐詩、練毛筆字和一些基礎的英語。爺爺96歲時去世了，在那之前我們一大家子一直住在一起。
爺爺是天津人，曾經在南開中學讀過書，自學了英語，二十多歲來到北京，解放前在洋行里打工，英語水平很高。
爺爺一直工作到86歲才退休，只不過他做的是圖書進出口工作，時間相對來說空閒一些。我上大學時碰到不認識的英語單詞，拿去問他，不管多麼生僻的詞，他都能脫口而出告訴我答案。
七八十年代的孩子沒有輔導班，爺爺對我的要求並不高，他只有一個硬性要求：放學回家後第一件事就是完成家庭作業，之後我想怎麼玩就怎麼玩。
爺爺的教育對我的幫助特別大，上小學時我的成績一直在班上保持名列前茅，離不開他對我的悉心培養。直到現在，我都保持著先完成工作再去玩的好習慣。
（我在北京四中時，數學組的集體照）
我的整個小學時期基本上都過得比較順利，但即使是好學生也會遭遇一些不公平的對待。
當時我們學校有一個規定，連續三年評上三好學生的孩子可以保送去區重點學校。我成績很好，年年都是三好學生，四年級時卻因一個同學家長走後門，原本屬於我的三好生被班主任直接送給了那個同學。
六年級時，我們換了一個班主任，班上轉來一個新同學。班主任竟然不給任何理由，也沒讓同學們選舉，直接擼掉我的大隊長一職，轉身交給了新同學。
雖然這兩個老師的教學技能都過關，但在這種事情上處理得讓當時的我心裡很不舒服，不像另外一個數學老師那樣，受到了包括我在內的所有同學的尊重。
這個數學老師不僅上課上得好，而且對所有學生都很和藹親切，從不勉強我們做什麼事情。即使偶爾他也會批評我們，但被他批評的每一個學生，心裡都清楚，他這麼做是真心為我們好。
（四中運動會，我和學生在看台）
在我印象中，還有一個姓宮的音樂老師也非常好。有一次我作為合唱團一員代表學校去參加合唱比賽，下台時不小心崴了腳。身材瘦弱的宮老師二話不說，背起我這個一百多斤的小胖子，爬坡時都沒把我放下，一直把我背回學校。
那個年代的大部分老師是真好，發自內心地疼愛學生。哪怕不好的老師也不是那麼差，他們的教學能力都很不錯，只不過偶爾的不公平也會對學生造成心理傷害。
所以，我當老師的時候特別注意這些細節問題。從不干涉學生評班幹部這件事，頂多會從旁引導一下。
對於成績特別好，但其他方面不突出的孩子，我會引導大家選他做當別的班幹部，而不是當班長。但絕不會因為個人意見，或者別的因素，直接撤掉工作合格的班幹部。
（身為老師要及時關注學生的思想）
身為老師，我始終提醒自己，對學生犯下的每個錯誤都可能會造就人格的畸形、心靈的痛苦和磨難。當孩子走進學校大門，成為你的學生時，他就無限相信你，每一句話都是至理名言。對於他，你就是智慧、理性和道德的楷模。
每一個老師都應該珍惜來自學生的信任，因為那是他們對老師的愛。教育是一門「愛的藝術」，學校從來不是僅僅用來傳授知識的冷冰冰的地方，教師的工作也不單是智識工作，更是情感工作。
小學時的數學老師讓我對數學有了好感，而初中時的數學老師，卻讓我既愛又恨。
（1997年高中畢業去雲蒙山遊玩）
91年我考上重點初中時，計算機還沒有普及，但我的數學老師在這方面特別有先見之明。他告訴我們，計算機將來一定大有前途，鼓勵我們現在開始學習計算機知識，甚至每周專門拿出一節數學課給我們上計算機課。
之後我的同學裡學計算機的人很多，遺憾的是，後來我並沒有學這個專業。我喜歡他超出時代的新鮮觀念，可有時也會對他的一些做法非常不滿。
上初中後我變得貪玩起來，一開始成績還很好，期中考試考了全年級第一。當時他認為這是因為抓到我貪玩後請了家長的緣故，結果到期末考試時發現我的成績退步了，把我好一頓批評。
誰知下一次我的成績更差了，又被他狠狠地批評了一頓。到最後我乾脆生出了逆反心理，破罐子破摔，成績一路往下掉，以至於高考失了手，沒考上心目中的理想學校。
客觀來說，我需要對成績的退步負起一半責任，但另一半也跟他當初種下的種子關係很大。老師一味地批評，沒有鼓勵和引導，真的能毀掉一個孩子的自信心。
（2001年大學畢業合影）
2001年大學畢業後，我也成了一名數學老師。可是我始終以此為戒，經常反省自身，在教育學生的時候，有沒有犯下同樣的錯誤。
從自信心被摧毀的角度來講，我其實挺恨他的。然而換個角度來看，雖然因為太年輕，他處理問題的方式過於簡單了一點，但對我們這些學生的確是滿腔熱忱。
在我辭掉學校工作，創業非常不順利的那段時期，還曾經接受過來自他的指點和幫助。雖然沒有掙到大錢，但至少維持了基本生活，還有餘力繼續發展事業。
但錯過的時光再也無法彌補，初中那幾年，我的成績雖然退步了，卻也達到了保送高中的資格。只可惜那時候我已經泄了那口努力拚搏的氣，高中幾年有了一點混日子的感覺，最後只考上了首都師範大學數學系。
（2007年離開西城外國語去了北京四中）
大學畢業後，我去參加一個招聘會。招聘會上有來自各個區的教委領導，西城區來的是一個人事辦公室主任，特別傲慢，看人的時候鼻孔朝天，一副瞧不上我們學校的樣子。
我不喜歡他的做派，沒看西城區的那些重點學校，最後進了西城外國語學校。西城外國語雖是一所民辦公助學校，可工資比一般公立學校要高一些。2001年我每個月的工資已經達到4000元了，而周圍房價才6000元一平。
參加工作以後，我幸運地遇到了一個很好的師傅。而且剛好趕上他退休前最後三年，跟著他完整地走了一遍從初一帶班到初三的過程。
我跟著他學到了很多東西，還被他推薦到區里，擔任了一些職務。由於我自己想要彌補之前那十年浪費的時光，特別努力地工作。那幾年，我取得了一些成績，慢慢有了一些名氣。
（老師要注意培養學生好的習慣）
那會我托師傅的福，在區里認識了一個領導，他很欣賞我，希望能把我調到區里工作。我在西城外國語學校乾了6年，正好帶了兩輪學生，很想去區里做教研工作，可是學校這邊卻不肯放人。
雖然我很感激當初外國語學校能收下我。但這幾年學校一直讓我當班主任，班主任當久了，沒時間鑽研教學，讓我非常苦惱。
我兩次爭取離開都沒成功，為了留下我，學校領導對外說我工作不認真。聽到這個消息後，我越發渴望立刻離開這裡，這個願望在我遇到第二個師傅後，終於實現了。
第二個師傅是個從四中退休後被學校返聘的老師。那年四中剛恢復初中部，他把這個消息告訴我，讓我去應聘。由於知道消息的人少，很多人錯過了這個機會，最後我成功應聘上。
成功通過面試後，我沒有第一時間簽合同，而是做了最後一次努力，希望和外國語學校好聚好散。然而希望再一次破滅，我和外國語學校最後還是不歡而散，2007年離開這裡去了四中。
（在四中，帶過的學生邀請我合影）
跟外國語學校一樣，我在這個學校再一次遇到了好師傅。他對年輕的老師特別無私，把自己所有的技能和經驗傾囊相授，可是由於要求太嚴格，反而招來了很多人的反感。
而我因為自己的經歷，特別能理解他的做法。這些年我見過很多老師，有的老師教育技巧未必很高，但卻有一顆赤誠的心；還有些老師教育技巧很高，但並不是發自內心對學生好，只是很會做人，跟學生相處很融洽。
兩者兼有的老師畢竟是少數，年輕時的我和師傅都屬於第一類人，因此願意真心地向他學習。而一個老師對學生是否真心，也許孩子年齡小的時候不明白，但對於大部分學生來說，成年以後都能分辨出來。
好老師皆有一副熱心腸和一雙冷眼。熱心腸，意指其完整而豐富的人性素質，對教育、對學生有誠摯的愛和真正的理解；冷眼，則指他於教育的習以為常處，能靜觀默察，觸機生悟，從容應對日常教育生活中各種棘手的事情。
（要維護好學生的尊嚴）
我剛參加工作時，班裡出現了一起失竊案，有一個學生丟了5塊錢的零花錢。02年的5塊錢不算太少，既然學生報案了，我們自然要幫著找。
找了好久沒找到。學校主任、年級組長和我一起商量，放學後把所有學生留下來，等在教室外面，然後一個個進來，把講台當作拿錢的孩子來批評。一個老師坐在一旁觀察孩子的表情，最後基本鎖定了三個嫌疑最大的孩子。
我們分別跟這三個孩子單獨談話。在開口詢問前，與孩子約好了，如果你主動承認，這件事我們不會追究，也不會跟家長告密或者給你一個記過處分。
有個孩子很快承認了自己的錯誤。但是讓我驚訝的是，他是在沒有任何證據的前提下坦白的，因為那5塊錢已經被他丟進廁所沖走了。
儘管我不是一個嘴很嚴的人，但時至今日，我們三個老師依然保留著這個秘密，從來沒對其他人說出過孩子的名字。即使他並不是一個成績優異的學生，也要給他一個改過重來的機會。
（2018年我在《財經》雜誌）
這件事之後，班上再也沒發生過同樣的事情。後來我聽說這個孩子找到了一份好工作，心裡很欣慰。從這個學生身上我發現一個道理，並不是所有上學時表現不好的學生，將來都一定會過得很差。
後來我採訪過一個當初上學時不太努力，最後中考成績不理想的孩子。後來，他家出錢送他出國讀書。但去了國外以後，他沒有像一般人想像的那樣吃喝玩樂，反而開始奮發圖強，用父母給的一點創業基金成功創業了。
聽了他的故事後我有些感慨，古人常說「三歲看小，七歲看老」，但現實生活中卻不乏看走眼的時候，每個孩子成才的時間或早或晚，各有不同。
孩子是一顆蘊含生命力的種子，有自己的發展使命和成長方式。不同的種子，其發芽、開花、結果的時間、方式都不同，家長有時真的不必過於焦慮，拔苗助長。
（不要以考試成績論英雄）
只要孩子沒有走上歪路，將來什麼時候成才，甚至是否「成才」，都不應該是衡量教育是否成功的標準。
教育的最高境界是把孩子的潛力充分地挖掘出來，把他的個性充分地張揚出來，而不是用統一的考試、統一的評價，把本來具有多樣性和無限可能性的人培養成單向度的人。
當了十幾年的老師，我教過很多學生。其中一個被家長逼得最嚴的孩子，已經拿到大學錄取通知書，卻因為抑鬱症主動選擇離開人世。在那之前，他嘗試過三次自救都沒成功，最後一次跟幾個好朋友聚完會後，毫無徵兆地走了。
生命和教育是一體的，教育本來就是為生命的成長而準備的。教育的使命應該是幫助一個人從自然人變成社會人，同時拓展他的生命的長度、寬度和高度，幫助每個人成為更好的自己，而不是成為別人眼中最好的自己。
（2018年我在馬爾他）
記得，我在四中的一個學生在考上大學後特意來感謝我。他告訴我，因為成績屬於中等，他經常被父母逼著好好學習，考上最好的大學，壓力特別大。
而我作為他的班主任，沒有一刀切地要求所有的學生都以清華北大為目標，相比較而言，減輕了他一部分的壓力。雖然我對這個學生的印象並不深刻，但不代表我是個不負責任的老師。
我在四中帶了五年的初中畢業班，接著又帶了兩年高中。那時學校規定，高中班主任要在三年內對班上每個同學至少進行一次家訪。
有的老師並不看重這件事，而我卻認認真真地挨個家訪，結果卻發現自己憑良心去做的事情，學校根本不在乎，頓時感到有些寒心。而最讓我寒心的，還是學校的過河拆橋。
（2014年我和妻子在北海道）
原本我之前一直在教初中，而且在初中老師這個圈子裡已經小有名氣，在同齡老師中可說是已經到了一個很高的水平了。然而學校當時缺高中老師，安排我去當高中班主任。我接受了挑戰，還把班級的總成績提高到數一數二的位置。
誰知教完高二，學校不讓我教畢業班，又安排我去教初中，還找了一堆站不住腳的理由敷衍我。看到學校領導的蠻橫態度後，我心裡很不是滋味，再一次生出了離意。
既然已經跟領導之間產生了齟齬，與其等著將來被人趕走，不如自己主動離開。學校領導的風格，對一個學校的影響太大了。現在很多家長朋友問我怎麼給孩子選擇學校，我的答案都是先要了解學校領導的風格。
學者型或者致力於提高孩子分數的領導，一般來說都可以提高孩子的學業成績。但是如果是那種一門心思只考慮如何提升業績的領導，在我看來不是個很好的選擇。
（2019年去美國學英語）
2014年一時衝動離開四中後，我沒了方向，先後進了幾個教輔機構，成了他們的名師招牌。我上課的時間並不長，別人一天上10個小時，我一天最多上3個小時。
畢竟人的精力有限，上課時間長了，教學質量必然會下降。雖然我也想掙錢，但掙這種錢會感到良心不安。
由於我的底薪比普通老師高，很多機會我都讓給了年輕老師，有時間時還義務指導一下他們。可是後來我發現，當教育跟市場掛鉤時，真的會出現很多弊端，尤其是在大機構里。
如果機構領導人是教育出身的還好，至少他們真的懂教育。不論是尋找真正有實力的名師，還是致力於提高老師的教育水準，起碼在教育上用了心。
（最希望自己帶過的學生能成才）
可很多機構的老師在某種程度上來說，不像老師反而更像是演員，對著鏡頭照本宣科背台詞，跟學生沒有太多的互動和答疑。在我這種正統教育出身的老師看來，這其實是教差生的一種方式。
而且在機構里教書的老師，為了提高業績，還得學會自我營銷去招更多的學生，從而壓縮了很多提高自身水平的時間。這種做法和我內心的理念產生了一些衝突，讓我拿著高薪也沒法踏踏實實地做下去，最後還是選擇了離開。
這些年我一直在嘗試著創業，和朋友合作一起做一些良心的產品，東西都做出來了，結果遇到了一些不可抗力因素，只能擱淺了。
在教育行業待了這麼多年，我深深體會到一個道理。
以前很多家長覺得，孩子成績不好，花錢報個班就能解決問題。他們不明白的是，不僅僅孩子需要成長，家長也特別需要成長。
（2019年我在美國）
近幾年我接觸過很多家長，發現他們中有一部分人在教育方面的能力正在下降當中。他們缺少一些最基本的教育方法和思路，完全依賴於老師提供各方面的幫助，比如學習習慣、學習方法和動力等等。
教育其實是一件需要三方合力才能做好的事情。孩子在學校和在家的時間各占一半，回到家裡以後，其實在很多學習問題上需要家長的引導和幫助。可有的家長卻特別希望老師替他把所有的事情都做好，這種想法不太現實。
還有另一種家長正好相反，他們心裡已經想好了要怎麼教育孩子。之所以跟我交流，其實是只是為了得到我的贊同，實際上該解決的問題並沒有得到解決。
（2020年我在C羅老家徒步）
老師和家長都有同一種困惑，那就是雙方在孩子教育問題上該如何合作的問題。
在我看來，家長需要找到專業可靠的途徑，通過學習提升自己的教育能力。如果自己並不是專業人士，最好不要過度自信，也不要盲目崇拜那些已經成功培養出考上名校孩子的家長。
教育不具有複製性。成功的家長能教出一個成功的孩子，不代表可以照搬到別人家孩子，哪怕是他自己家其他孩子身上。不管是盲目迷信老師，還是崇拜成功家長，企圖用一套模板一勞永逸地解決孩子的教育問題，都是不可取的。
向別人請教也罷，向老師求助也好，家長們都需要學會分辨和鑑別，同時結合自家孩子的情況因材施教。
還有一個很常見的問題，很多家長經常問我，要不要讓孩子學奧數。
這讓我回想起小時候學奧數的經歷。我從小學四年級開始一直上的是數學實驗班，每升一個年級篩選一次，錄取率是50%，完全靠成績說話。而且學費非常低，不以盈利為目的，只是一種選拔數學人才的模式。
（2021年我去烏蘭察布看火山）
那時選出來的都是一些有數學天賦或者願意學數學的孩子，不像現在的奧林匹克學校，只要有錢就能上。家長為了讓孩子能考入名校，不得不逼著孩子參加奧數班，或一些五花八門的選拔比賽，到頭來家長和孩子都很痛苦。
我認為如果奧數成了一種必要的升學通道，家長要送孩子學習奧數，也要看看是否滿足兩個前提。一個前提是孩子是否有數學天賦，另一個前提是就算孩子沒有很高的數學天賦，但比較喜歡，至少不討厭數學。
否則的話，家長強迫孩子學習奧數，不會取得很好的效果。不過當奧數並不能成為升學通道時，我們不如選擇一些孩子相對來說更感興趣的東西去學習，不用非逼著孩子跟奧數較勁。
事實上在教育孩子時，家長更多時候應該是一個協助者。幫助孩子做好全面規劃，了解所在地區的入學政策，發現孩子的興趣，提供必要的支持和幫助。
（2021年我去蘭州旅行）
特別是對於那些已經上了初中的孩子，家長一旦幫他確定了學業的基本路線後，不要輕易地修改。因為人云亦云而搖擺不定，只會浪費時間和生命。
小到報什麼課外班，大到將來是否準備出國留學，都需要家長自己多學習，多做準備，始終跟隨孩子成長的腳步。同時也要給孩子一定的放鬆空間，不能逼得太緊。
因為家長的每一點成長，不僅屬於自己，也屬於整個家庭。人的一生如果能遇到若干好老師，是一件幸事。但如果還能遇到願意成長的家長，那麼他從一開始就已經擁有了世間最寶貴的財富。
【口述：嵩哥】
【編輯：安幼魚】
我們不能走過不同的人生，卻能在這裡感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧@真實人物採訪！