作者：王小笨
復仇者聯盟的告別儀式已經在微博上搞了一輪又一輪，是時候來正視一下想退休養老未遂的滅霸同志了。
我們必須承認，滅霸是過去很多年來好萊塢商業大片里最成功的反派角色（甚至沒有之一），他消滅宇宙一半人口以維持平衡的理念早已經深入人心，他突出的個人形象更是已經成為網絡再創作的重要素材。
和鋼鐵俠、美國隊長這些真人超級英雄不同，嚴格來說滅霸是一個基於真人捕捉的 CGI 角色。電影製作的領域裡沒有太多秘密，負責製作滅霸的正是著名的特效製作公司數字王國（Digital Domain）。
現在一提到數字王國，很多人會聯想到它近年來在虛擬人以及 VR 領域的發力，畢竟鄧麗君全息演唱會和王菲演唱會的 VR 直播都是他們的作品。
但數字王國的歷史並沒有這麼簡單。1995年由詹姆斯·卡梅隆執導、阿諾·施瓦辛格主演的《真實的謊言》引進中國，它是最早一批出現在內地銀幕上的好萊塢大片。在一張電影票不到10塊錢的年代，它拿下了1.03億的票房，而《真實的謊言》的特效製作方正是數字王國。
當年聽聞工業光魔總經理斯考特·羅斯打算辭職搞自己的特效公司，卡梅隆就詢問自己能不能加入，他們倆加上著名的視效化妝師斯坦·溫斯頓，三個人在一次簡單的合伙人會議上創立了數字王國。
《真實的謊言》讓數字王國迅速在特效製作領域占有了一席之地，而《鐵達尼號》的成功則徹底奠定了它的地位，那時候數字王國還是靠著一場價格戰，才打敗了工業光魔，拿到了《鐵達尼號》這個項目。
從那時起，數字王國就一直是特效製作行業的佼佼者，它一共拿到過10個奧斯卡獎。但特效行業的激烈競爭，也曾讓它在市場上付出過慘痛代價，幾經輾轉才有了現在的面貌。
在很多人眼裡特效製作就像是一項純粹的技術工作，一群程式設計師對著一堆電腦進行操作，但事實並非如此，比起一門科學，特效製作更像是一門藝術，特效藝術家要用自己的方式去完成藝術創作。
數字王國的 CEO 謝安曾經舉過一個例子，光是構建紐約這一座城市的模型，數字王國在過去的25年里就從沒有停止過，特效藝術家就像搭建樂高一樣一直積累，從中央車站到整個紐約。
滅霸的製作也一樣。創造這個角色花了數字王國將近兩年時間，在復聯3/4中，650位工作人員一共製作了超過850個鏡頭，光是復聯3的渲染時長，就達到了6600萬小時，也就是7500年。
滅霸並不好做，因為它戲份很重，尤其是在復聯3中，滅霸出場的戲份超過40分鐘。在拍攝現場，由於滅霸飾演者喬什·布洛林的身高限制，他要站在一張桌子上進行表演，電影里出現的巨大雙刃劍，在現場也不過是手裡的一根小棍子，一切都需要特效來完成。
這還不算難，更難的是面部捕捉。為了做好滅霸，數字王國直接開發了一套全新的系統 - Masquerade 和 Direct Drive，用兩步走的的方式處理面部動畫。特效團隊追求的就是細節化的處理，從而儘可能還原布洛林的表演。
面部和動作捕捉系統不算什麼新鮮技術，但數字王國的這套程序能夠將演員面部的150個數據點轉化為40000個3D形態且高解析度的面部動作數據，連最最細微的表情也能夠準確還原。
這套系統在復聯4中得以升級，依靠的是近些年迅猛發展的機器學習，機器學習能夠幫助特效團隊以更快的進度完成巨大的工作量。有時候僅僅一個鏡頭的渲染就要花上幾周，但有了機器學習之後，也許一周甚至幾個小時就能搞定。
所有人都對滅霸的那個大下巴印象深刻。滅霸是永恆族的一員，他的身上有變異者基因，這讓他看起來既好戰又醜陋，最終製作團隊是從 Kanye West 的 Yeezy 350鞋跟上找到了靈感，這才有了現在滿是褶皺的下巴，甚至連滅霸的下巴上到底要不要有鬍子都曾是特效團隊爭論的焦點。
製作出毀天滅地的大場面很常見，但對數字王國視覺特效高級總監Kelly Port 來說，最讓他印象深刻的場景卻是在沃彌爾星球上。復聯3/4中，沃彌爾星球都是極為重要的情緒爆發點，尤其是在復聯3中，滅霸正是在這裡獻祭了卡魔拉，換來了靈魂原石。
那一刻滅霸展現出了罕見的人性，他有著和普通人一樣的痛苦和不舍，特效團隊不光要塑造滅霸的的近景，還要讓他和整體環境相融合，沃彌爾星球的背景都是取材自巴西和冰島的真實天空。
到了復聯4里，退休後的滅霸回到了泰坦星球上，但摧毀無限寶石几乎奪去了他的半條命。為了展現出那一刻滅霸的脆弱，特效團隊甚至對滅霸的眼周肌肉進行了處理，創造出了接近癱瘓的效果。
即便是匆匆一瞥的泰坦星球，特效製作也沒有含糊。他們創造出了一種融合了洋薊、番石榴、獼猴桃和刺角瓜的「太空水果」，供滅霸去採摘，泰坦星球上特殊的光線和灰塵也要耗費大量的時間去做渲染。
這一切努力如今都有了回報。復聯4目前的全球票房已經突破26億美元，大有衝擊全球影史票房的勢頭，終局之戰也成為了具有全球影響力的文化事件，滅霸更是成為了萬千觀眾心目中一個無法遺忘的角色。
對於任何一部成功的電影來說，特效製作都是其中的重要因素，但任何時候，作為一項寶貴資產的特效藝術家也都站在銀幕之外。不過或許就像 Kelly Port 所說，觀眾的接受就是最大的回報，沒有什麼比這更有意義了。