源自： lzlove81 三軍演義
人世間的事，皆大不過生老病死、婚喪嫁娶，特別是生死二界。
這個月，有位隔壁班的大學同學離開了，年紀輕輕，縱然當年交集不多，知曉時亦是極度鬱悶。
想來，經歷過許多生與死，有不少灰色記憶。人生，這樣的記憶少不了。
壹
秋高氣爽的日子，國慶近了，70年大慶，舉國一片歡騰。
國慶節的前一天，相信大家都記得，9月30日，我們為紀念那些為國犧牲的烈士設置了一個節日。
說起烈士，絕大部分人覺得遙遠，這樣再好不過。英雄人物，誰也不願出現在自己身邊！
但世界總有英雄產生，總有事跡流傳。
在我的軍旅生涯中有過兩位兄弟，為了祖國，為了事業，獻出了自己的生命，他們成了烈士！9月29日，是老部隊的成立日，在這樣的日子裡，戰友們都記得曾經犧牲的兩位戰友吧。
陶淵明有幾句詩：
親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
十月，他倆犧牲在不同年份的這一月，他們的親人永遠不會忘記，除此，該有很多人記著。哪怕曾經的兄弟在「已歌」，也一定在記憶的某一段里留著一個空間。
犧牲，時間無論如何久遠，都抹不了他們的青史留芳。
貳
第一位兄弟：羅元，湖南人，82年生，那年秋天他26歲。
與他只接觸了一年多，但在此後的若干年裡，那情景被不斷強化。
那次出海的前一晚，恰逢我這個宣傳幹事去夜巡，夜裡零點左右巡查到他的艇員隊。去他房間站了下，似乎是確認下那天的口令。他打著檯燈忙著，為第二天的演習出航做準備。我問了一句：哪天回？他答：三四天便回。我回說：回來踢球，他答應著送出門來。
短短几分鐘，他繼續加班，我繼續巡查。
他年紀輕輕當了潛艇副艇長，因上學早，更因確實優秀。我們年齡相仿，但他比我這剛畢業的研究生進步快太多，老成太多。
認識他是在籃球場上，踢足球的時候。單位的足球場是沙灘加草地，坑坑窪窪還挺深，大家長期在籃球場上踢。一來二去，踢球的也就那麼二十來個人，熟悉的很。
年輕氣盛的我們，都充滿了球星霸氣，他的球路比較烈，偶爾嘴裡蹦出個國罵，極瘦的個子動作靈活。他個性鮮明，為人做事很乾練，一如他的幹練形象，對工作極上心，業務精，管理起來很有辦法，是單位的希望之星。
叄
大約兩三天後，一大早上班，我就去給首長送件，進了房間，感覺首長有些不自在，搞文字工作的我，多少覺得氣氛有些異樣，但說不上，是一種什麼不同，放下了文件便離開了。
不久，部里通知各科負責人開會，恰是科長不在，我去了。
坐定之後，部領導問我們，都知道了吧？大約一半人知道，一半人如我。領導便將事情傳達，原來真是出了大事！
掉下去兩位，兩位里就有他，還有一位副參謀長。執行任務時，風大浪急，他倆正好在艦橋上值更，那種突出在艇體外的艦橋，是每一種潛艇都必帶的，只是小型潛艇艦橋更小，更容易出危險。
聽罷，心裡只有祝福著他們，希望能夠平安歸來，但事發時已是昨天傍晚的事了，過了十多個小時，不由得為他們捏把汗！
到了下午，傳來消息，另一位副參謀長被救了上來，十七個小時的自救之後，被兄弟艦艇幸運地救了上來。可一直沒有他的消息，凶多吉少。
再後來，確認了他犧牲的消息。
他是單位歷史上第一位烈士！
肆
那時，他的愛人已經懷上了小寶寶，幾個月後，這位遺腹子平安降生。
與孩子住在一個院裡的戰友們，常見到這孩子，他在很多年裡都不知道爸爸已經遠去，他只知道爸爸去執行任務，他一直期待著爸爸回來。
單位的戰友們每隔兩到四周回家屬院休息一次，各家的孩子們都提前出現在大巴車前，等著好久未見的爸爸們陸續從車上下來，「爸爸！爸爸！」孩子們飛跑過去跟自己的爸爸擁成一團，那是喜悅的時刻。
戰友曾跟我說過，一次，他清楚地聽到，犧牲戰友的兒子看著滿車下來的叔叔們，喃喃自語道：我爸爸什麼時候回來啊……
孩子，你長大了就知道，你爸爸是個大英雄！孩子，祝福你！
伍
第二位兄弟：李益，熟識的一位大哥，79年生，湖南人。
2007年春天，我畢業來到小島上，報到後直接分到某個王牌艇的魚水雷部門當兵鍛鍊，當時的部門長正是他。他是我在部隊認識的頭幾個兄弟。
這座小島，此後的若干年與我相伴，與島上的幾百號兄弟，在以後多年裡慢慢熱絡起來。
文科生，第一次接觸潛艇的我，滿目的管路、閥門、開關……大概感覺是劉姥姥進了大觀園吧，充滿了新奇、陌生與挑戰，他對我照顧很多。
他不急不躁，不溫不火，脾氣總是不錯。干起工作來，一門心思，做事踏實認真。高高的個子下，沒有湖南人的霸蠻，對兄弟們和藹可親，上下和睦，評價很好。
陸
鍛鍊三個月後，我回到機關工作，小島很小，又是認識最早的幾位兄弟，與他接觸頗多。見了面總會聊上幾句，互相問下當下的情況。
一起喝過酒，一起散過步，一起出過海，一起侃大山。
幾年裡，他從部門長到副艇長，再到艇長，發展順利，而我一直在機關任職。有時候他也會想想是繼續幹下去，還是考慮轉身回到妻女身邊。畢竟因編制的限制，再往上走越來越難。
某一天，從他的艇員隊門口經過，看他站在那兒，便停下來與他閒聊，他關心地問我：你調得有點慢啊。我哈哈一笑，聊起家常。
轉眼，那是與他的最後一次聊天。
柒
不久後的2015年初夏，我隨艇修船移至廣州，與單位少了些聯繫，消息獲取也沒那麼及時。
幾個月後的國慶假期，值班中的我忽然得到島上傳來的消息，說李益艇長在防颱風航渡中壯烈犧牲！
同樣因風大浪急，從艦橋被巨浪拍下海！
我聽到消息的那一刻，打電話向認識的幾個兄弟求證！當得到確定回答後，實在悲痛！畢竟太熟悉了，一個極具親和力的大哥竟突然之間離去！
他一米八多的大個子，當摔下艦橋的時候，身上佩戴的安全帶斷裂，這引發了我們對安全帶質量的質疑。某種程度上，他的犧牲增進了制式安全帶質量的提高，也是為海軍事業做出了貢獻。
李益大哥身後留下一個女兒，曾見過孩子跟嫂子出現在島上幾次，爸爸離開的時候孩子十幾歲，想必她對爸爸已經種下一個英雄的形象，這是讓我們深感欣慰的。祝福你，孩子！
捌
羅元和李益，兩位湖南人，同樣犧牲於風大浪急的航渡過程中，同樣為了祖國的潛艇事業壯烈犧牲。
他們有著曾經豐富多彩的人生與經歷，有著美好的各種可能。
知道他們的人並不多，老部隊較早些的人會記得他們，不知道越來越多的後來人，是否還將他們的精神和故事傳誦。至於單位以外，恐怕知曉他們的人少之又少。
平白直敘，寫下幾段文字，只是我的生命歷程中簡單記下的他們的身影。希望後來的人，還有單位以外的人們認識他們，記得他們。
與為了國家和人民獻出生命的千千萬萬烈士們一樣，他們值得後人景仰，他們永垂不朽！
兩位兄弟，戰友們記得你們！祖國也會記得你們！
敬禮！