汪曾祺寫《昆明的雨》，說友人求他畫幅畫，要有昆明特色，於是他提筆畫了仙人掌、牛頭菌，這些便可代表昆明了。
若讓我畫一幅，要有蘇州特色，那麼我畫一條巷子，一個橋頭，頭家一個蘇式麵館，好了，這便算有蘇州特色了。
外地人來蘇州總得要去看點古街道，這種街道放在武漢是戶部巷，在成都是寬窄巷，在北京是南鑼鼓巷，在南京是夫子廟，在蘇州是觀前街。
我前幾年來蘇州時，也愛去這些地方，吃些紙殼盛的、糊糊的「本地美食」，咔嚓照兩張相，這就算是來過了。等在蘇州蹲了好幾年，再也不蹭那些熱鬧。
平江路似是比觀前街要來得高雅有檔次，時常見穿著漢服的男男女女打著扇子去遊街，商鋪里賣絲綢衣裙、盒裝香膏，動輒價值不菲。
雖衣香人影，商業繁華，但蘇州本地人總操著不屑的口氣講，那裡，我們是不去的。本地人不承認，那也算不得蘇州。
老一輩的蘇州人住在深長的巷子裡，隔在繁茂商店街之間，出行用電瓶車來來去去。
巷子裡有小菜場、水果鋪、麻將館、雜貨店，兩棵樹之間曬著被頭，一隻狗眠在檻下，從門口探進去，老屋裡黑洞洞一片，堆著雜七雜八上個世紀的舊貨。
巷子 攝影@馬馬虎虎
這算是現今比較正宗的蘇州生活，但老蘇州人感嘆道，如今蘇州不算是那個蘇州咯。我小時候，住在拙政園附近的巷子裡，經常和同伴去獅子林捉迷藏，中學校園的亭台終年綠蔭常掛，XXX夫婦（比較有名的文人）還是我家鄰居呢！現在，全是個人，面目全非咯。
再說下去，另要感嘆一番，如今沒有好吃的糖粥，麵店也味道全失，偶爾上趟綠楊餛飩（蘇州老字號）吃碗雞絲大餛飩。
老蘇州人住在巷子裡，早飯要吃蘇面，紅湯、白湯麵，北方人吃不慣的細面，湯底是味道之一；另個便是澆頭，常見的是香菇、青菜、大排、楓鎮大肉、鱔糊，噴噴香一碗，熱氣騰騰。
有的人趕早去吃碗頭湯麵，吃完再另尋事做，頭湯麵似比其他事來得重要。蘇州的老字號麵館，多數只在早午開門，早上尤為人多，本地人操著蘇州口音「哉來哉去」，排排坐在麵館里，十分受用。巷子外鳴笛聲聲，巷子裡水霧騰騰，自成一方。
蘇州最為有名的麵館「同得興」便嵌在巷子裡，總有旅客找不到，門口一條窄巷，兩邊有文印店、蛋糕店，靠著河，一座橋，橋上來來往往，時常堵車——便是有名的鳳凰街。喏，開篇那幅蘇州特色的畫，這一塊，便是實寫了（除了堵車）。
同得興麵館 攝影@ 陽春三月
順著這條河，一圈全是蘇式民居，有古舊的老屋子，也有精緻氣派的新式小區，外頭無一例外都是商鋪，十全街賣十全物品（各種各樣），十梓街賣古玩書畫，中間夾著「南園飯店」，幾處園林「滄浪亭」「怡園」，便是那《浮生六記》所寫到的世俗生活圈。
滄浪亭
再遠點，河流到蘇州公園那一處，幽靜舒然，一排名貴的水杉高高聳起，再過去就是著名的「同德里」，洋氣建築，幾分上海味道，種有大片高大的法國梧桐。再深入，到「黃廢基巷」，有蘇州體育場，舊派華僑中心，蘇州人吃雞腳、綠豆湯的「祥鑫」。
到了傍晚時分，老年人出來遛狗，電瓶車穿梭不停，巷子內的水果鋪開始削價，店外用紙板寫上便宜的價格吸引路人停駐，一盒盒水鄉貨色顏色鮮亮，紫靈靈的桑葚、烏溜溜的荸薺，浸泡在搪瓷盆中紅艷艷的荔枝。麵店是沒有了，傍晚早已沒有了吃面的去處，蘇州人的一天還沒有結束。
許多年前，看《我們無處安放的青春》這部電視劇。那時候年輕過分的佟大為、江一燕在蘇州的巷子裡談著戀愛。周蒙（江一燕飾）在蘇州大學念書，家住在平江路後的巷子裡，夜晚和李然（佟大為）出門散步，大爺大媽們搬著竹椅納涼，一圈人圍坐在雜貨店的電視機前看《東京愛情故事》，晚風輕柔，河水輕波，穿著褲衩背心的孩子寫完作業在門口啃西瓜，年輕男女們，攜手共游，這一切，似乎永遠停駐，永不流逝。
《我們無處安放的青春》劇照
蘇州的巷子，也是永不流逝的，哪怕商鋪林立將它擠到無處容身，全中國人，想起蘇州時，仍然有那麼一片溫柔的小橋流水夢：君到姑蘇見，人家盡枕河。
撰文：奇妙丸
編輯：冠如