不知所措的生活,是很多中年人難以逾越的一道坎,當從稜角分明的青年,邁到稜角磨平的中年時,所有的激情與勇氣,通通都成了對生活的敷衍。
此時,如同千斤的生活重壓頃刻而來,所有要面對的,和即將要面對的,是無休止的,一眼便可以望到頭的人生,千瘡百孔卻始終無法割捨。
女人,尤其是中年女人,到底在這枯燥無味的生活中該扮演什麼樣的角色呢?男人一直不懂,女人偏偏不說,於是,心裡的苦悶難免化作喋喋不休的嘮叨,柴米油鹽醬醋茶中,生活早已面目全非。
至今,我都沒有勇氣再去第二遍回味那部電影,對於這種現實題材的電影,當那種似曾相識的熟悉感撲面而來時,涌到心頭的不是激動,而是苦悶,就如同電影中的那個叫做武漢的城市,悶熱到讓人窒息,卻不得不為了生活,繼續在這種環境中繼續摸爬滾打。
這部電影便是《萬箭穿心》,而它的聚焦點放在了一個女人身上,可是,它引申出來的核心,卻擴展到幾乎所有的類似的中國家庭中,畢竟,我們的底層生活都很相似,而這種相似卻往往都是從一個悲劇跳到另一個悲劇。
1
《萬箭穿心》上映於2012年,對於一部立足現實題材的文藝作品來說,能夠在院線播出是幸運的,可不幸的是,真正花錢進影院觀看的人,卻寥寥無幾,雖然絕大部分原因可以歸咎於出品方極其糟糕的營銷策略,但是,更深層次的原因,大概就是這種現實題材的作品,真實到讓人壓抑。
我們都知道生活是個什麼樣的,但是,我們都不願意承認生活就是這個樣的,於是,寧願麻痹也不願去直面。
當《萬箭穿心》把鏡頭始終對準一個比較市儈的中年女人時,生活的本來面目便都清晰起來,這個發生在九十年代的故事,卻也有意無意的映射著二十一世紀的當下生活,因為,無論是哪種生活,總存在矛盾與衝突,而這種矛盾的背後,仿佛都隱藏著對自我或是對他人的不滿足。
李寶莉的強勢,馬學武的怯懦,註定了這個家庭中看似平靜生活下蘊藏著的危機,而從之前的租房子到擁有自己的房子開始,李寶莉與馬學武之間的隔閡便到了無法挽回的地步。
其實,說句實話,婚姻無論怎麼選擇,總有那麼一瞬間,你都會覺得是錯誤的,可是,這個從不停歇的念頭讓陷入婚姻的人們一次又一次的嘗試妥協,所以,與其說是因為愛情,倒不如說是因為生活,因為,當愛情終有一天變成親情時,所有感情的基礎,恐怕只剩下相互的理解,以及彼此的包容。
可惜,李寶莉的自我,終究讓怯懦的馬學武無法開口溝通,而這種中年危機,也在沒有溝通的矛盾中,一次又一次的累積,兩人的自我變成了最後的自私,於是,馬學武提出了離婚,而李寶莉把這一切歸咎於出軌。
《萬箭初心》這部電影中的每個角色,都像是我們每個人身邊匆匆路過的隔壁鄰居,因為太真實了,就連他們吵架時的神情都很相似,人無完人,卻因為在雜亂不堪的生活瑣碎中,雙方的優點盡失,留在彼此眼中的就只剩下對方的缺點。
社會底層的生活總是會困於物質,按照馬斯洛的層次需求,物質都無法滿足,那就更不用提精神層面的東西了,所以,《萬箭穿心》中的每個底層生活的人都在追求物質,而這種在夫妻生活中,長期缺乏精神層面追求的時候,兩具皮囊下是早已厭煩彼此的心。
在這部電影中,也許最是個明白人的,恐怕只有李寶莉的閨蜜萬小景,她的婚姻同樣是不幸的,但是,她卻是可以跳脫出這種苦悶而真正做回自己,因為,她知道生活是個什麼,所以,她從來都是為自己活著的。
但是,因為女人天生的母性情懷,絕大多數的中年婦女,在失去青春容貌,又沒有體力優勢的情況下,都會對生活忍氣吞聲,為了家庭,為了孩子,你說是藉口也罷,說是敷衍也罷,這種自己給自己強加的壓力,總會化作喋喋不休的嘮叨,可是,沒人能夠懂,更沒人願意去懂。
《萬箭穿心》中的李寶莉,在馬學武自殺後,辭掉賣貨的工作,開始做起來了棒棒,而當字幕直接出現十年後的字樣時,我總感覺心裡堵得慌。
電影可以用這種幾秒的字幕作為過場,可是,生活呢?在這白字黑幕的背後,該是需要多大的勇氣去面對生活的重壓,且不論之前李寶莉留給人的印象是尖酸刻薄的,但是,當一個女人無處發泄自己的情緒,而最愛的丈夫卻不能理解時,可憐最後變成了可悲,生活也就成了將就。
2
從《萬箭穿心》給出的諸多細節中,可以勾勒出這樣一個完整的家庭組成,一個擁有城市戶口且有幾分姿色的賣菜女人,一個來自鄉下且擁有知識的男人,而這樣的結合,它從一開始可能就是不純粹的,而這種不純粹的目的,統統都是為了生存。
當生活變成生存,如同從文明退化到原始,結合是出於各自不純的目的,那麼,婚後缺乏溝通就是造成悲劇的火藥。
當鏡頭緩緩的跟著李寶莉,沿著她的生活軌跡走了一遭的時候,我們看到了這個女人的小肚雞腸,看到了這個女人的斤斤計較,但是,同樣也看到了,之後她為這個家所做的一切。
抱怨基本上存在於所有人身上,但是,中國傳統女性的抱怨,只是一種暫時性的發泄,而不是一種徹底的放棄。
外表的柔弱卻從來沒有消磨掉骨子裡頭的倔強,我知道,看完這部電影,很多人都會蹦出這麼一句話送給李寶莉「可憐之人必有可恨之處」,但我要說的是,生活從來不可憐誰,每一步的錯誤都是雙方親手造成的。
《萬箭穿心》這部電影,最好的一點就是,沒有給出明確的結論或是評價,它只是在講述一個女人的事情,同樣也在講述一個家庭的事情,夫妻之間,婆媳之間,母子之間,但,這個家庭的雞零狗碎,卻從中能夠看到許許多多其他中國家庭的影子。
中年人的生活早已疲憊不堪,當生活的車輪帶著無情的嘲諷,碾壓到每一個人身上的時候,那顆傷痕累累的心,最是需要彼此的安慰,可惜,每個人都無法擺脫捆綁手腳的枷鎖,於是,一步一步走向麻木,走向毀滅。
或許,從這部沒有給出任何答案的電影中,我們能夠思索出什麼?
3
當下的電影市場,對於這種現實題材的電影,有口碑,沒市場,那是因為我們總是逃避,畢竟,大家都那麼累了,何必再用這種電影把生活的真實一次又一次的挑明呢?
但是,不愛看不代表不存在,如果,有一天,我們真的能夠笑著看這些題材的電影時,那時候,也許現實題材的電影才算是真的沒有市場了。
電影是電影,現實是現實,可回頭去看,我們每一天的生活,何嘗不像是在演電影呢?