歌壇最想再聽見的聲音——陳淑樺，隱退22年了，這位「天后中的天后」過得好嗎？
8月18日，一則資深男演員「偶遇陳淑樺」的烏龍新聞，讓人們再度想起：如今已經62歲的她，自從1998年因為走不出喪母之痛而淡出歌壇後，就屢次傳出健康狀況欠佳的消息。
上一次，陳淑樺現身還是在2007年，當時她被媒體追蹤拍到面容憔悴的樣子，雖然其友人代為發言說：她健康狀況還好，但眾人依舊頗為擔心她的狀態。
也因此，當資深演員陶傳正——因為總是在電視劇扮演父親，而被暱稱為「陶爸」，18日曬出「偶遇陳淑樺」的合照時，網友沸騰不已。
陶傳正發文說：「天啊，遇見野生的陳X樺啦！她連名字都改了！」
只見照片中的「陳淑樺」笑容燦爛，頭髮依舊烏黑，雖然除了髮型，幾乎很難在這張面容上找到昔日天后的影子，但看到她精神狀況良好，眾人也頗為欣慰。
不少網友留言：「偶像，超想念」、「唱歌的陳淑樺？」但是陶傳正回覆說：「不是（陳淑樺）！但我也祝福陳淑樺一切都好。」
仔細琢磨陶傳正的話，「野生」「改名」，他這話的意思難道是這位女士只是輪廓與髮型都酷似陳淑樺而已？
不過，陳淑樺貼吧的粉絲們，卻從牙齒和鼻子上，看出這就是陳淑樺，或許陶傳正的否認，原本是出於保護的一種溫柔善意的「謊言」罷了。
這樁「烏龍新聞」的背後，牽出了陳淑樺令人唏噓的一生遭遇：她唱著都會女子的情歌，既聰明剔透又仙氣飄飄，既富古典含蓄韻味，又有現代幹練洒脫。
如同她那首《笑紅塵》：「紅塵多可笑，痴情最無聊，目空一切也好」，身在紅塵笑紅塵，直唱得萬千樂迷心馳神往。
可她此生卻未婚未育，除了家人之外知己愛人寥寥，總是若即若離、神秘如謎。
有人說：「陳淑樺是被媽媽毀掉了」。
這話雖然不太順耳，但不無道理，娛樂圈裡因為畸形母愛而被改寫一生的女明星——梅艷芳、張韶涵、蔡少芬，又何止陳淑樺一位！
上圖：陳淑樺與媽媽徐慧
那些早早入行的女明星，幾乎都有一位十足強勢、不願放手的星媽。
陳淑樺的父親曾經多次勸陳媽媽：女兒大了，該放手了，但是，陳媽媽不放心，因為女兒和媽媽形影不離，依賴已經融進了骨子裡。
某次上節目，陳淑樺和媽媽一起上台，主持人說：「女兒都這麼大了，不必跟了啦。」陳媽媽回答：「壞人這麼多，萬一碰上了怎麼辦呢？」
若是說，陳淑樺的音樂生涯，以遇見李宗盛前和遇見李宗盛之後，為一道分水嶺；那麼她的人生，則以媽媽去世前和去世後為分界點，劃分成了兩種「活法」。
很多人不解：為什麼陳淑樺用了二十多年，亦無法走出喪母之痛的悲傷？甚至不惜為此放棄事業、放棄愛情與友情？
那是因為，母親是擋在她與外界之間的最後一道牆。
陳淑樺的媽媽，用母愛為女兒打造了一個玻璃罩，保護她不受污濁沾染，但也讓她活在「真空」的精神世界裡，面對挫折和打擊失去了抵禦的抗體。
別人很難走進她的心，她也抗拒了解和溝通。
40歲時，她在母親和祖母相繼去世之後，身邊的很多朋友試圖把她拉出悲傷的情緒低谷，但都失敗了。
即便面對最愛的音樂也失去了興趣，雖然依舊可以依靠金額不菲的版稅生活，但據說她將家中所有的音樂播放器都扔掉了。
上圖：50歲生日那天，她一個人在街上吃面
陳淑樺到底是個什麼樣的人？
李宗盛，「最懂女人心」的樂壇教父，為陳淑樺打造了《夢醒時分》，將她從「感性」引向「知性」，把唱著閩南語歌的「怨女」塑造成為華語樂壇第一位「都會女子」，曾直言：「陳淑樺是很難了解的。」
小蟲，曾為她寫過《情關》這首美得不可方物的經典老歌，雖然曾經去過陳淑樺的家，跟她也合作了多次，卻始終不了解她的真實性格：「你好像可以摸得到，又好像摸不到的一個人。」
音樂是陳淑樺的知己，而媽媽則是陳淑樺的知音。
上圖：小蟲與陳淑樺及陳媽媽
陶喆，為陳淑樺製作過R&B風格的《淑樺盛開》，其中就有那首著名的《說你愛我》。在他眼中的陳淑樺：她永遠不會像我們這樣，把自己的感受向旁人傾訴，她的傾訴對象也許只有陳媽媽。
但話又說回來：歌如其人，若不是陳淑樺獨特的經歷，不會有她那種若即若離、神秘如謎的縹緲歌聲。
如果沒有陳媽媽的悉心栽培，華語樂壇就不會有陳淑樺這位「天后中的天后」存在。
周華健說，自己老爸聽不懂國語，不管李宗盛的歌詞寫得多麼勾魂奪魄都無動於衷，卻在聽到陳淑樺的歌聲時脫口而出：「這個女孩子的聲音，真是好聽！」完完全全只憑聲音，就被打動了！他還很吃醋的。
陳淑樺有天賦，但個性剛毅的完美主義者如她，是為了音樂可以拼出十分力的人。
1958年5月14日，陳淑樺出生在一個並不富裕的家庭，父親是郵政局的小職員，母親在文化公司工作，家中六個孩子當中，她排行第三。
六七歲的時候，她表現出來對音樂的喜愛，從而得到了比其他兄弟姐妹更多的「偏愛」——
為了讓女兒有個好嗓子，陳媽媽逼著她每天早上吞一枚生雞蛋，而且是剛生下來的，溫熱的就吞下去。
上圖：潘安邦
陳淑樺8歲參加「台灣歌謠比賽」獲得冠軍，9歲就簽約五虎唱片正式出道，13歲時，就開始在中視的《金曲獎》和《蓬萊仙島》兩檔節目中固定演出，15歲就發了個人專輯《愛的太陽》。
那時候，陳媽媽辭去工作成了女兒的助理兼經紀人，從上什麼節目到生活瑣事，大事小情均由陳媽媽一手打理。
母女倆幾乎形影不離，陳媽媽會耳提面命，告訴女兒該做什麼、不該做什麼，而陳淑樺在演藝圈裡是出了名的孝女。
PS：陳淑樺是絕對不上遊戲類節目的。
丁曉雯，為陳淑樺寫過《愛得比較深》，在她眼裡，陳媽媽跟陳淑樺的關係不僅是母女，像姐妹也像閨蜜。
如此一來，過早加入娛樂圈、中學念的是女中、大學畢業之後直接進入了「歌唱事業」，又是媽媽做經紀人和保姆，被嚴密保護起來——這讓陳淑樺的成長曆程十分特別，在友人看來，「她幾乎是一個沒有進入社會的人。」
但另一方面，陳淑樺的事業，在媽媽的保駕護航，以及李宗盛、小蟲、王治平、陶喆等頂級音樂人的傾力之下，從1988年到1998年走過了巔峰期的黃金十年。
一曲《夢醒時分》，一張《跟你說聽你說》專輯，成為中國台灣音樂史上，第一張破百萬銷量的專輯唱片。
隨後，陳淑樺為林青霞主演的電影《滾滾紅塵》、徐克導演的電影《青蛇》、程小東導演的《東方不敗2》唱了主題曲。
《青蛇》主題曲《流光飛舞》，由黃霑作詞作曲，堪稱港片主題曲的TOP3，這位香江四大才子之一的鬼才也認為：如果給自己一生的作品排名，《流光飛舞》都必進前五。
上圖：《流光飛舞》收錄在94年專輯《愛的進行式》里
1995年，陳淑樺做了一件大膽嘗試：在李宗盛都難以置信的前提下，找來王治平與陶喆打造了台灣省第一張R&B唱片《淑樺盛開》。
在陶喆看來，對於從小受著母親嚴格的教育、從不談及隱私、舉手投足皆如淑女的陳淑樺而言，能唱出：「說吧，說你愛我吧」本身就是一件石破天驚的事兒了！
那十年里，頂級音樂人皆以跟陳淑樺合作為榮。
王菲都是她的小歌迷，彼時還叫「王靖雯」的新人，在某頒獎禮後台特意過來跟陳淑樺問好，後來還翻唱了《夢醒時分》。
張國榮跟陳淑樺唱了《風月》主題曲《當真就好》，成龍萬萬沒想到自己第一次拿音樂獎，就是因為跟陳淑樺合唱了《明明白白我的心》。
不過，當陳淑樺唱著《夢醒時分》《你走你的路》，成為華語樂壇第一個以聲音為「都會女子」代言的歌手時，身邊的同事、友人們卻感到了一種強烈的反差。
「她真的是一個現代女性嗎？」「在她本身自我，與她被塑造的自我之間，她也在尋找，但她沒有選擇一條路走下去。」
與其說陳淑樺是「被動」接受母親的保護，更準確而言，她本來就是一個「防衛」性格極強的女子。
「越接觸就越覺得她是那麼的防衛自己，在我眼裡她就是一個若即若離的人」，陳昇把自己對陳淑樺的這種感覺，寫進了《亞瑟潘的四個朋友》中。
他還曾開玩笑地說：「其實當初在幫淑樺製作專輯時，要不是陳媽媽看得緊，總在旁邊保護好好的，當時說不定我們有談戀愛的機會。」
陶喆也說：「當時在美國錄音時，每次都想帶淑樺姐去聽黑人唱歌，但是淑樺姐的媽媽則會在一旁問：有黑人嗎？說是要聽黑人唱歌，我只好回答：應該有吧！然後淑樺姐的媽媽就說：好吧！我們先回家了。」
陳淑樺9歲出道，40歲隱退，入行31年追求者如過江之鯽，卻從未有過一段公開的戀情。
她當然是十分憧憬婚姻的，曾如此描述自己的理想對象：「想找到一個跟我思想接近的人，我有很多奇怪的想法，不是每個人都能接受的，比如我希望以後結婚，我和對象是各管各的。」
外界盛傳，陳淑樺的三段戀愛都是被媽媽拆散了的：一段是初戀、一段是東京大學醫學博士、還有一位就是被陳昇寫進歌里的飛行員。
甚至連陳淑樺去相親，媽媽都會跟著……可實際上，是陳淑樺要求媽媽陪自己去相親的。
洒脫唱著「要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分，有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等」的陳淑樺，感情上卻是一個極度謹慎的女子，如果沒有百分百確認，是不會跟男性單獨相處的，也因此，很多追求者就望而卻步了。
其實，在被「塑造」成獨立的都會女子之後，她也曾嘗試獨立生活，搬出家住在唱片公司樓上，獨居的時候，她還熱情地招呼朋友們去家裡做客。
她會煮菜、體貼人，懂得照顧朋友，雖然她的朋友並不多。
然而，這樣的嘗試最終中斷了——
1997年，她發行了專輯《口琴的故事》之後，因為對身材追求完美，從而誤食了含有禁藥的減肥食品，開始頻繁出現頭痛、高燒、食慾喪失等情況，有時還會有幻聽和昏睡的症狀，無法正常工作，歌唱生涯不得不中斷一年。
這時，齊豫就已經發現了陳淑樺的不對勁，「在她母親過世幾年前，可以感受出來她的不穩定、掙扎，她想要伸出友誼的手，但好像又害怕、又退縮，想必她那時候已經在情緒上或者生活上，有一點點障礙了。」
上圖：左一、左二為陳淑樺和齊豫
1998年1月，經歷過一年的修養，陳淑樺重返歌壇發布了《失樂園》，萬萬沒想到這是她最後一張個人專輯，而「失樂園」三個字也一語成讖。
那年4月，陳淑樺感情甚篤的祖母去世了，沒過多久，陳媽媽在家中摔倒，不幸猝然離世，接二連三的打擊讓陳淑樺的精神世界驟然崩塌。
「如果有天我倦怠了，不想唱歌了，一定是因為歌曲沒法表達自己，或者真的遇到了瓶頸」，陳淑樺曾說。
劉文正當年說走就走，隱退之後在美國定居，而陳淑樺同樣走得決絕，面對媒體追訪和樂迷復出呼聲，她選擇緘默，將自己的美麗與哀愁隱藏。
2003年，陳淑樺曾距復出一步之遙，還接受了陶晶瑩的電話採訪，說自己一切都好，有了虔誠的信仰。這次據說連造型師都找好，不知為何，她放棄了復出、再度退回到自己的小世界裡。
上圖：2007年，陳淑樺49歲時
這一年，滾石發行了合集《給淑樺的一封信》，裡面有一封李宗盛寫給她的信：
「淑樺，一切還好嗎？但願你已從失去母親的深切哀傷里平復過來。不管我們樂不樂意，隨著歲月增長，我們都得漸漸地看見人生更完整的面貌。我們所有的獲得和失去，恐怕都不是生命的本意。反而是經歷了一切以後從而發現的。好久不見，淑樺，日子會順順往下的，我們會再見面的，唱歌，好像當年一樣。」
李宗盛說，最後一次見到陳淑樺是在陳媽媽的葬禮上，她從高處看過來，未發一言，眼睛裡藏了太多心事，「那是一種言語無法形容的眼神」。
他說，希望陳淑樺在人生的每個階段都有好朋友，希望她能伸出手去依賴朋友，然而當滾石唱片迎來30周歲生日時，萬眾期待的「陳淑樺復出」——落空了。
我們看過太多娛樂圈裡「樊勝美」式被原生家庭所累的女明星，她們被畸形母愛改寫了一生。
梅艷芳，梅媽覃美金在女兒生前沒見給予多少疼愛，女兒身後帶著廢物兒子全家靠梅艷芳的遺產生活，一個月20萬港幣的生活費還嫌不夠花；
蔡少芬，媽媽黃素梅嗜賭成性，女兒才17歲就為了替媽媽還債而不得不委身劉鑾雄，最後蔡少芬忍無可忍在2000年開記者會斷絕母女關係；
張韶涵，媽媽姜柔伊捲走女兒上億財產還汙衊女兒吸毒，導致張韶涵的事業全面停擺，足足過了十年才緩過勁來。
但陳淑樺不同，她安於躲在媽媽的羽翼之下，做燦爛華麗的公主，因為她最懷念的日子，是少女時代穿著長裙、抱著樂譜，在媽媽陪伴下，穿梭於夜場表演的日子。
「母親最開心的時刻不是月底拿薪水，而是我贏得掌聲最熱烈的那一刻。我內心覺得她是我的知音，永不變心的歌迷。」
失去了母親的陪伴、曾經形影不離的庇護猝然消失，陳淑樺這22年來在自己的小世界裡，還快樂嗎？
她曾經的朋友、同事，在巔峰並肩作戰的友人說：「淑樺最可惜的，是她不知道她的聲音，濃縮了太多價值和力量，是被保護過的生活歷練，無可取代。」
須知不論過度索取，抑或過度保護，同樣都是畸形的母愛。
記得《legal high》里，有一集講的是童星芽衣跟媽媽留美子打官司，要求斷絕母女關係的故事。
其中有這麼一句台詞：「對留美子女士而言，芽衣的成功就是自己的成功，芽衣的痛苦就是自己的痛苦，這超越了『同心同德』這一比喻表達的危險領域，留美子女士已經陷入病態。」
對陳淑樺的樂迷而言，她以歌聲帶給人們生活、戀愛的堅強，從「那一夜你喝了酒」到「夢醒時分」，從「滾滾紅塵」到「生生世世」，從「孤單」到「愛得比較深」……
她的歌，好像在任何時代都能那樣不疾不徐、從從容容、溫柔婉約地唱進心裡。
也許我們終將盼不來這把天籟美聲，再唱出一支新的歌曲，唯願她在自己的小世界裡——
「歌在唱，舞在跳，長夜漫漫不覺曉，將快樂尋找」。
今日主筆：某小刀。未經授權禁止轉載。