記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了

人家就懂了

——木心 《從前慢》

你曾讀過這首詩嗎？或者說，你聽過以這首詩為詞的歌曲嗎？

這是傳奇的畫家、作家木心所寫。 左手畫畫，右手寫文章，不管是身陷囹圄還是受人追捧，他一直清醒自知，從不曾放棄自己最愛的藝術和文學。

有人說，一個人最重要的是「精神長相」，因為只有精神長相不會隨著歲月的流逝而消失，反而在一次又一次的打擊中，愈發有神采。

那麼，木心一定是一個「精神長相」極佳的人，歷經常人無法承受的苦痛，他依然風度如初。

今天，為大家帶來木心的20句話，讓我們一起來體會這位非常具有文人風骨的畫家的精神長相。

歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。

——《雲雀叫了一整天》

生活的最佳狀態是冷冷清清地風風火火。

——《雲雀叫了一整天》

我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。

——《雲雀叫了一整天》

玩物喪志，其志小，志大者玩物養志。

——《雲雀叫了一整天》

不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。

——《雲雀叫了一整天》

所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。

——《素履之往》

生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

——《素履之往》

當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。

——《素履之往》

無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。

——《文學回憶錄》

我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。

——《文學回憶錄》

愛，原來是一場自我教育。

——《文學回憶錄》

一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。

——《文學回憶錄》

凡永恆偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

——《文學回憶錄》

對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的。看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到噁心，而是會心一笑。

——《文學回憶錄》

中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。歐陸文化精神的整體表現是忘言猶欲辯。

——《即興判斷》

愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。

——《即興判斷》

從未見有一隻鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。

——《即興判斷》

很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。於是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。

——《魚麗之宴》

萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。

——《我紛紛的情慾》

沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。

——《少年朝食》