劉奶奶一輩子搬過很多次家。從北正街到桌子坳，到灶市公路口，到鐵路園，再到現在的電廠小區，幾乎住遍了半個耒陽城。住的房子也在隨時代的變遷而變化，從早年的老土房、老瓦房到後來的筒子樓，再到現在的小區房。
「沒想到老了還能住上小區里的房子，這兒環境好，空間大，小區門口就是菜市場和公交車站，小區里還有超市和藥房，生活真是太方便了!」劉奶奶常常感嘆生活變化太快了，日子越來越好了，慶幸晚年趕上了好時代!
每當冬陽暖照時，劉奶奶都會用輪椅推著老伴文爺爺在小區花園裡散步，花園很大，景色優美，還安裝了很多健身設施，老倆口走走停停看看，遇上老鄰居們，便一起聊家常曬太陽。年逾七旬的劉奶奶很享受現在的晚年生活。老倆口雖然獨居，但和女兒家相隔不遠，生活清凈隨意，閒時會約上鄰居打打撲克麻將。家裡有什麼事需要年輕人幫忙，一個電話，孩子們就過來了。
老倆口很滿意現在的住房，三室兩廳有廚有廁，空調彩電熱水器冰箱電話等一應俱全，因為是一樓，生活和出入非常方便，鄰居們也常常來「串門」，而在此之前的二十年，劉奶奶一直居住在鐵路園的「筒子樓」老房。老房破舊老化，炒菜一屋子煙、洗澡用桶舀水，上廁所要倒馬桶。十年前，劉奶奶眼睛得了白內障，老伴也因膝蓋骨質增生，腿腳行走不便，女兒擔心老倆口生活不便，特意買下同一小區的這間套房，把老倆口接到了身邊。
上世紀70年代末，劉奶奶結束了「下放」生活返城，帶著四個孩子一家六口過著租房生活。彼時的文爺爺是灶市運輸公司的一名普通工人，全家靠他每月僅幾十元的工資過，生活清苦窘迫，還常因交不上房租，被房東驅趕。
1986年冬，劉奶奶突然被房東要求「三天之內必須搬家走人!」態度非常冷漠。氣憤之餘的劉奶奶乾了件人生中最大膽的事——拿著家裡僅有的二百塊錢積蓄，買下了「老房」。當時的老房還只是鐵路園一棟「筒子樓」間的一塊空地，只不過左右和鄰牆「搭垛」，時價兩千八，劉奶奶的這兩百塊錢當然不夠，只能算是定金，剩下的資金缺口全是東拼西湊借來的。
光有地還是沒錢建房，一家子總不能住在空地上吧?親戚們看不下去了又幫忙湊出了200塊錢。就這樣，劉奶奶和老伴靠著這200塊錢開始了動工了，兩個人即做泥水工又做挑夫，好不容易把老房建起來了。
建好的老房，其實就一間毛坯小平房，放在當年也寒酸得不像樣子：門和窗框沒有刷漆露著原木，窗戶沒有玻璃用半透明塑料布釘著，牆面也只是用水泥颳了層灰。
老去的老房
「再丑，也算是有自己的家了!」這一年，劉奶奶一家六口擠在這間小平房裡度過了第一個新年，感覺到了前所未有的溫暖和安穩。有了家，日子就有了奔頭，為了儘快還上債，劉奶奶在灶市公路口擺起了水果攤，干起了「個體戶」，夫婦倆從此起早忙黑，風來雨往，相互扶攜，辛苦並快樂著。
春去秋來，日子在忙碌中漸漸好了起來，老房也漸漸變樣了——牆面刷白了，裝上了自來水管了，單間小平房擴建成了兩居室了，後來又變兩層了，那些年的「三大件」也陸續添置上了，劉奶奶家還時不時傳來喜事：兒子參軍了、大女兒出嫁了、兒子分配工作了。
1993年，是劉奶奶家多喜臨門的一年，水果攤變水果店了，兒子娶媳婦了，二女兒考上大學了，同年冬，孫子出生了。劉奶奶說，在兒子婚期前的幾個月，她就開始忙活裝修了，把老房上上下下里里外外刷了個新，14寸黑白電視換上了21寸大彩電，買上了雙缸洗衣機，木板凳和竹椅換成了組合式沙發，硬板床換成了「席夢思」，老式的永久牌二八載重單車也換成了時下流行的摩托車，煥然一新的老房第一次在左鄰右舍中顯得鶴立雞群。
老房陪伴著劉奶奶一家走過了艱苦奮鬥的歲月，也見證了一家人無數個歡樂的時光。
如今，老房所在的社區到處殘垣斷壁，和遠處在建的高樓大廈遙遙相對，等待改造重建…
歲月更迭中，老房漸漸老了，有了歲月的痕跡，下雨天還時常漏水，經常需要「揀瓦」。2003年，兒子一家搬去了單位新建的集資房。同院的年輕後輩們都不喜歡這種舊年代的老房，也漸漸離開了，那些曾一起生活了十幾年的老鄰居們也陸續搬走了。老倆口感到了孤獨，但並未想過離開，在劉奶奶眼中，老房的一磚一瓦都記錄了自己曾經奮鬥的那些時光，一桌一椅都鐫刻著一家人溫暖的回憶。
最小的女兒出嫁那年，老伴退休了，劉奶奶也不再開店了，她用開店的積蓄為自己買了社保和醫保。倆口子的日子終於熬到輕鬆了，老房卻越發破舊老化了，尤其是沒有廁所，生活極為不便。幾年前，在女兒的陪同下，劉奶奶去醫院做了白內障摘除手術，手術很成功，同喜的是，住院費還給報銷了一半。出院後，劉奶奶就和老伴搬進了女兒所買的小區單元房，最終離開了老房。
去年，在廣州工作的二女兒又換房了，原來一家三口居住的小二房公寓換成了大四房的高檔小區電梯房，特意把劉奶奶和老伴接了過去，體驗了一把大都市的現代生活感受，但相比之下，老倆口還是更喜歡現在所住的小區以及鄰里熱鬧的生活氣息。
都說「最好的晚年生活狀態，是有錢有閒，身邊還有人。」如今，老倆口靠著自己的退休工資，過著悠然安逸的小日子，常感嘆國家的政策好和社會發展變化大。劉奶奶說，她和老伴現在的唯一任務就是吃好睡好，把身體養好。最近，聽說老房所在的鐵路園因布局雜亂、社區老化已被政府納入棚戶區改造項目，將會被打造成大型花園住宅小區，劉奶奶心裡又充滿了幸福的期待!