作者 | 壹哥
引子
標題或許有些聳動，但某種程度上，我們得承認：
在這個語境里，「乘風破浪」，就等同於「垂死掙扎」。
之所以下這個不太給情面的定義，大概也是看了這麼多年真人秀，我們差不多明白了：
內地綜藝的兩個本質，一是 各取所需，二是 滿足偷窺欲。
製作方出創意和平台，賣會員回收影響力；
明星讓出部分隱私、賣力參與，換取熱度和職業生涯更多可能；
觀眾付出時間和金錢，得到打發無聊的消遣娛樂。
以及，最大程度滿足了「多數窺視少數」的人類基礎慾望。
當然，都是偷窺，也有不同。
對《乘風破浪的姐姐》 （以下簡稱《浪姐》），我得說句大實話：
自《浪姐》後，內地真人秀的底線，又被拉低了一些。
不想揣測這裡面有沒有惡意，或者說有多少惡意，只不過，這檔真人秀的初衷很明確：
它和選秀無關，和女團也無關。
本質上，它是對明星及其背後行業的又一次 消費。
只不過這次消費， 更赤裸、更有噱頭、背後的意味也更殘酷。
一個事實是：
30位30+女藝人，出道七八年到三十多年不等，多數過氣、不紅、工作量不飽和。
她們是被消費的那個，是被剝削的那方。
同時，她們卻也主動迎向這消費，努力配合，試圖成為其中的亮點。
這和個人秉性無關，誰讓她們身處的，是一個不折不扣的 名利場。
應該說，所有明星真人秀的出發點，或者說包裝好的那個賣點，都在突出藝人身上真實的美好。
《浪姐》亦是。
不過，所謂「女性崛起」的時代主題之下，《浪姐》真正吸睛的，還是無論怎樣都壓不住的 宮斗內核。
當偷窺的深度和廣度被進一步挖掘，同時被拉低的，自然就是那個底線。
如果說霸氣上線的第1期，還符合爽劇的設定，讓所有人對那些少見的真實與硬剛大呼過癮。
很快，上周的第2期就露出了真身的馬腳。
即便一個半小時的80%，都滿是積極動人的正能量，但結果是：
播出後80%的討論，也的確都集中在了某一個風波不斷的小組上。
而這樣的「宮斗」，隨著未來10期30位姐姐不同的搭配組合，還將繼續上演，且會愈演愈烈。
要手動狗頭的是，以上，我其實沒有多少批評的意思。
怒其不爭？更不至於。
說白了，對一檔真人秀，你能做怎樣的期許呢？
多數人，包括我自己在內，不就是來翹腿吃瓜、圍觀「宮斗」的嗎？
所以，節目本身，我就打算聊這麼多了。沒啥可拔高的，更沒啥可貶低的。
娛樂而已。
我真正感興趣的是：
從各取所需的角度，製作方大賺特賺，無疑了；圍觀者大嗨特嗨，也無疑了。
那，這些姐姐呢？
她們真的就能，大紅特紅嗎？
如果沒有，那努力迎合的姐姐們，到底得到了啥？
這三位，實紅
剛才說了，30位姐姐，多數其實都在待業狀態。
倆字就是，不紅。
但這裡也有少數例外，比如這兩位。
一是張雨綺。
張雨綺的紅，原因其實很簡單，就是人家作為演員，這幾年來一直都是有作品的。
是那種可以拿來撐場、有足夠影響力的作品。
之前的《美人魚》《妖貓傳》，今年還有《龍嶺迷窟》 （且至少還可以再吃兩年IP紅利）。
加上直率敢言的性格，和新聞不斷的私生活，實紅是肯定了。
另一個肯定也能猜到，寧靜。
寧靜的紅，原因或許就要複雜一點。
從今年往前數，甭說5年，數10年15年，寧靜其實都沒能讓人立刻說出來的作品。
可架不住兩點：
一是90年代的代表作，動輒就是影史級別的，高度太高，時不常就要被翻出來講；
二是在同年齡段里，寧靜也是這幾年真人秀光環加成最多的。
她大姐大的性格，豪爽、自信、無拘無束，簡直是為這個網際網路+女權時代而生。
甚至連過往年少的那些經歷，也被無限放大，成為某種 傳奇式的存在。
從目前2期看，她們二位，得到了什麼呢？
簡單說，當然就是…更紅了。
對張雨綺和寧靜這樣性格完美契合時代環境的藝人，其實只要做自己，她們就會是所有真人秀鏡頭的寵兒。
張雨綺因為直接參與了目前最火的《艾瑞巴迪》事件，這讓她的討論度居高不下。
不過按真人秀的邏輯，事件早晚會找到寧靜的。
就像寧靜接受易立競採訪說的：
很多時候我不是節目裡發脾氣最多的，但最後放出來的那個總會是我。
而既然提到了寧靜，不妨也一併說下， 同一年齡段的伊能靜和鍾麗緹。
30人里年紀最大的伊能靜 （今天才知道原來伊能靜姓伊能，是個日本姓），也因為和評委老師的事件，被頻頻討論。
對比起來，鍾麗緹就要平淡許多。
對我個人，伊能靜測評時的齊劉海造型其實有點減分——不過這至多只算個小插曲。
其實這三個人，拋開過往資歷，分屬三個很不同的性格類型。
寧靜看起來強勢不好惹，其實很好相處，跟誰都能組到一起；
伊能靜還是有偶像和前輩這兩個包袱，所以她適合聽話乖巧的隊友，遇到比如黃聖依，那八成就要出事；
鍾麗緹則是性格最不前輩的那個，骨子裡很小女人。
所以這樣看，後續的焦點還是會在寧靜和伊能靜身上，而相比寧靜的「不招黑」體制，伊能靜的玻璃心，倒是充滿了不確定性。
而站在更高視角，對張雨綺、寧靜、伊能靜和鍾麗緹，或實紅或功成名就的女藝人，她們從中獲得的，也不僅僅是那點熱度。
而是真的做自己，以及從中得到的愉悅感。
這不是什麼雞湯，而是這個圈子裡， 成功者才有的額外獎勵。
寧靜說自己貪玩，所以這幾年上很多真人秀；張雨綺說自己一直想站C位唱歌跳舞，之前經紀團隊不允許，現在換了團隊就來了。
這話從一個實紅的人嘴裡說出來，就足夠真實了。
世界名畫：《寧靜與她的後宮佳麗》
以及，娛樂圈 （或者說任何一個行業），就是這麼現實。
最後，當然《浪姐》還有一位實紅，就是黃曉明。
因為只是主持人，就不多說他了。
不過要肯定的是，選他來做這個控場，還真是選對了。
這兩位，爆紅
肉眼可見的， 萬茜和鄭希怡紅了。
外形、性格、表現，都討喜。
自然，就紅了。
條件這麼好，為啥現在才紅呢？
因為這差不多就是她倆，第一次正兒八經地上真人秀。
萬茜其實一直不缺擁簇，她有氣質，有作品，也有演技，早早就得到了 好演員的標籤。
但一來缺票房爆款，二來不上綜藝——在這個時代，沒這些就沒討論度，想紅出圈，難度很大。
所以，對萬茜這樣足夠討喜的女藝人，《浪姐》對她而言，最大的利好倒不在這個節目：
或許，這會就此為她打開一扇吃遍真人秀紅利的大門。
不過對萬茜這樣，幾年前就在知乎瀟洒地回答「身為不紅的演員是什麼體驗」問題的藝人，她會不會稀罕這些真人秀帶來的紅利，也不好說。
相比起來，鄭希怡在上《浪姐》前，人氣就低了很多。
甚至可以說是多數人不認識，少數人覺得臉熟的糊咖。
畢竟，最近這幾年，她差不多也可以算是半退休狀態的圈外人。
但事情就成在這裡：
越是這樣沒有被真人秀套路、和名氣熱度綁架的藝人，越能給現在看膩的觀眾帶來驚喜。
但相比萬茜，鄭希怡吃虧的還是在曝光度的維持上。
如果後續沒有作品，單靠真人秀，她還是很難保持住現在的熱度。
所以，成團可能對鄭希怡是個好選擇。
不過依然， 對這些靠著外形、氣質、實力的整體表現爆紅的藝人，流量和熱度是不是她們真正在乎的，會為此付出多大的一員，都要打個問號。
畢竟，大家喜歡的，不就是她們這股子 不在乎的勁兒嗎？
這四位，黑紅
黃聖依、劉芸、張萌、丁當。
這四位《艾瑞巴迪》事件的參與者，雖然是黑紅，也算是紅了一把。
都是黑紅，類型不同。
對那些不熟悉黃聖依的，這一周應該也看了一些分析她黑歷史的文章了。
對我來說，往前數是扎堆拍爛片，而這幾年對她的記憶，無非就是：
17年上《演員的誕生》，被嘲；
18年上《吐槽大會》，自嘲。
以及，用5秒流淚和敲碎棒棒糖，同時回擊了演技和解約周星馳兩大黑點。
所以，對如今沒有觀眾緣的黃聖依，不管她自己怎麼說， 拍戲、上真人秀其實都已只是副業。
她是聰明人，知道自己的口碑，也明白自己的處境。
所以，某種程度上，她或許真的不在乎《浪姐》會給自己帶來什麼。
這可能也是黃聖依表現油膩的原因。
雖然舞台上還是美美的，但來到現實中，她 自我宇宙中心的公主病性格，的確讓很多人喜歡不來。
類似的，還有劉芸。
其實說句露怯的，在《浪姐》之前，我真的不認識她。
包括鄭鈞妻子的身份，也是最近才被科普的。
她和黃聖依，首先外形上有點吃虧，都是攻擊性較強、不容易討喜的長相。
再加上《浪姐》中的表現，多少又坐實了嘴碎八卦、看熱鬧不嫌事大、只顧自己不管別人的「闊太」人設。
這個 油膩標籤一旦貼上，對女藝人，尤其是中年女藝人，簡直是毀滅級的。
所以，對黃聖依和劉芸，除非後續有很翻轉、很拉好感的表現，否則這次來《浪姐》，實在是大大的減分。
至於未來，出來營業本就是打發時間的她們，也就不用我來操心了。
下面是張萌。
其實她也是 「壓根輪不到也不需要我們來操心未來」小分隊的一員。
自己就在《浪姐》第1期中說了：
現在主業是製片人，來上節目，就是奔著交朋友來的。
所以即便被吐槽、被罵，不影響。
上這個真人秀本身，目的就已經達到。
後續她的鏡頭或許會變少，但觀眾不在意，本人更不在意。
說到這就行了。
最後是丁當。
丁當應該自己都沒想到，她會在一開始被捲入到《浪姐》的第一波「宮斗」。
已經有從心理和性格上對丁當做出分析，以她的性格，她也很可能僅此一次，不再成為關注的中心和焦點。
不過我想說的是另一個觀點：
說實話，丁當這樣以高音為標籤的大vocal，已經不再是這個時代的寵兒了。
我很難說出原因，但事實就是：
對大多數，丁當再無懈可擊的飆高音，還沒有萬茜連連出錯的自彈自唱更有感染力。
包括伊能靜唱哭一眾姐姐，你也很難解釋說是她唱得多好。
只能說，這是個 自我感受大過一切、觀眾緣大過一切的時代吧。
所以，對丁當的職業生涯，我還真不知道未來到底會怎樣。
但至少，通過《浪姐》，讓她多些工作邀約，是肯定的。
看得見的鄙視鏈
看完這兩期《浪姐》，一個很直觀的現象是：
演藝圈的所謂鄙視鏈，就是真實存在的。
即， 電影咖＞電視咖＞綜藝咖。
說白了，這是一種普遍存在的 慕強心態。
不說姐姐們或直接或間接表露出的，對寧靜、張雨綺有多怕，對萬茜有多崇拜了。
昨天加更的內容中，對應孟佳採訪，剪輯給出的畫面也是這樣的。
孟佳提到的是，那些很有成就的姐姐，依然很努力地在訓練，一絲不苟。
於是畫面針對「很有成就」，給出的人選是：
伊能靜、鍾麗緹、萬茜。
可能覺得不能少了寧靜，於是又補充了孟佳單獨夸寧靜的部分。
很多人可能看了兩期，也依然不知道孟佳是何許人也。
這其實不怪觀眾，因為這就是演藝圈的鄙視鏈在起作用。
即便加更內容足夠豐富，但標題必須是寧靜和張雨綺做關鍵詞。
所以兩期之後，我們也大概明白了，這30位姐姐在節目中的不同作用：
演員，尤其是電影演員，是來負責帶話題充門面的；
非演員的唱跳歌手，則是承擔保業務和保場面的。
大家分工明確，各司其職。
比如，還是昨天加更的內容：
孟佳和王霏霏 （可能也有人不太認識她），在排練中會指導其他舞蹈功底不強的隊員；
而寧靜，只需要對著鏡頭扮扮可愛，足夠。
這不是苛責，更不是什麼打抱不平。
現實，就是這樣。
演藝圈就像是濃縮並放大版的社會百態。
身處不同的行當，就要接受「有的行當賺得多，有的行當不賺錢」的現實。
況且，在我看來：
單以《浪姐》本身論，音樂人的受益，或許還要大過那些演員。
首先，音樂人當下的處境，整體自然是不比演員的；
其次，話題和流量是雙刃劍，收益大風險更大。
而靠技術和業務能力吃飯，大機率是會獲得認可的，只要給一個機會，熱度並非遙不可及。
有人可能還要問，那綜藝咖呢？
比如，芒果台的兩個主持人吳昕、沈夢辰。
可以這麼說：
她們，大抵就是介於話題流量和業務能力之間的，最佳調劑吧。
沈夢辰摔成表情包
認清了以上，我倒是又得出了另一個結論：
《浪姐》這樣的真人秀，其實並非不可複製。
一旦第一季成功，演藝圈如此多中年不得志的女藝人，做個三四季，其實不成問題。
當然，至於什麼披荊斬棘的哥哥，我想就大可不必了。
未來呢？
聊到這，或許這個疑問也已經順理成章了。
節目賺了，姐姐火了，觀眾嗨了。
然後呢？
張含韻，通過《浪姐》刷新了自己過去的可愛形象。
然後呢？
黃齡、藍盈瑩，靠好個性和硬實力圈了一波粉。
然後呢？
只要這個社會對中年女藝人的認知標準不變，她們在過去面臨的困難，在未來依然會存在。
面對這樣的大問題，一檔節目能做的，實在太有限了。
所以，我們看到的依然是：
30+的姐姐們，唱跳的曲目和20+的妹妹們毫無差異；
30+的姐姐們，還是各個膚白瘦腰大長腿；
30+的姐姐們，即便歷經風雨，心理年齡也必須是年輕的。
甚至50+的姐姐們，臉上也是不可以看到皺紋的。
如鍾麗緹這樣，50歲，還在嗲嗲地扮著18歲的可愛。
這倒不是針對個人。
而是，那些真正活出自我的30+女藝人，要麼對此不感興趣，要麼就壓根不在節目的選擇範圍。
30+，本該意味著更多可能、更多不同、更多智慧、更多生活該有的模樣。
但現實是：
中年女藝人相比年輕一代多出的那點兒特權，也不過就是可以翻個白眼懟評委，可以帶著手機錄節目，可以按自己的行程安排訓練…
僅此而已。
她們身上，明明有更多更有價值的閃光點值得表達。
這也是為什麼，昨天的加更內容中，最後白冰那段打動我的原因。
一首本是為了娛樂助興的《後來》，卻讓她聽得悲從中來。
這時候，我們才意識到：
姐姐們，每一個，都是有故事的人啊。
「生活把你逼得，要讓你變成離開了誰都能活的狀態。自己一個人帶孩子，其實也挺希望有人能幫你一把。」
我想這兩天，可能就會有人去扒白冰的人生故事了，但如果，我們僅僅滿足於吃吃瓜、然後或嘲諷或唏噓幾下——而事實，也很可能就是如此。
那麼，這又何嘗不是30+姐姐「垂死掙扎」的真正原因呢。
我們喜歡寧靜，是只喜歡看她懟懟杜華、發發狠話，還是希望看到她霸氣背後的人生沉澱？
我們追捧萬茜，是只喜歡看她撩其他姐姐、安慰其他姐姐的颯爽，還是在試圖讀懂一個好演員的內心？
我們愛上這些姐姐，是愛她們「垂死掙扎」之後的大瓜小瓜，還是愛她們各自精彩的靈魂？
有人可能會說，大哥我就想看個真人秀，你累不累啊。
心累，倒是真的。
因為，這個 「《浪姐》到底能給姐姐們帶來什麼」的討論，我想大機率會無疾而終吧。
姐姐們的「垂死掙扎」，最終帶來的，無非就是幾個啃得投入的大瓜小瓜。
怕只怕，其中的一些姐姐，在這「乘風破浪」之後，只剩「垂死」，再無「掙扎」。
結語
「我們是站在風口的，你別管我是不是一隻豬，但我們就是要起飛。」
寧靜這狠話，應該代表了多數姐姐的心聲。
不過到最後，我不想再煽什麼情了。
因為，現實，就擺在那。
這些狠話，只是來玩玩的張雨綺不會說，闊太太黃聖依、劉芸不會說，製片人張萌更不會說。
有後路的，都不會說。
說狠話的，要麼30+遇到瓶頸，要麼50+渴望重生。
實紅如寧靜，也一定清楚，自己即便貴為電影咖，其實也已經多少年沒有過代表作了。現在能依靠的，就是真人秀。
其實這一切，挺像這場身邊蔓延許久的病疫，當生存開始出現危機，你才會後知後覺地發現：
人生不僅需要雞湯，更需要狠話。
這是姐姐們唯一能做的。
祝她們好運。