已經不記得這是她今年第幾次上熱搜了。
高考放榜。
雲南麗江市華坪女中17人分數上600，一本上線70人，比往年成績都要好，但她卻表示「仍不滿意」。
教師節。
她回應「填鴨式教育質疑」，她說：「這是沒辦法的辦法。」
但都不及這一次的新聞讓人心痛——
張桂梅校長被檢查出17種疾病。
包括4種腫瘤，肺氣腫，肺纖維化，小腦萎縮……
她的身體因長年的操勞而透支，也顧不上醫治。
然而就在健康已經岌岌可危的時候，她想得最多的還是——
「我會好好活著，陪著你們。」
張桂梅校長的心裡，裝著的總是學生。
但現在。
該輪到她自己成為被關心的人了。
01
誰是張桂梅？
她有幾個身份：
東北人，雲南支邊青年，中學教師，校長。
無數榮譽：
全國先進工作者，全國十佳師德標兵，全國十大女傑、精神文明十佳人物，被授予「五一勞動獎章」、「優秀共產黨員」。
今年6月底播出的央視《面對面》節目，讓63歲的她再次走進大眾視野，也牽動了所有人的心。
她把自己的全部，都奉獻給了一件事——
在雲南山區，辦了一所不設門檻的、免費的女子高中。
這其中的每個詞，都是超級難度。
但，張桂梅做到了。
不惜油盡燈枯，她也要做山區女孩們的傳燈者。
事情起源於一場報恩。
1996年，因為丈夫患肺癌離世，觸景傷情，張桂梅主動申請從大理調往條件較差的麗江華坪工作。
不久，她突然被檢查出子宮肌瘤。
但由於給丈夫治病，家中並沒有剩下多少積蓄。是華坪百姓，從縣長到普通學生家長，都發起捐款，才讓她成功手術。
也因此，張桂梅就萌生了報答華坪縣的想法。
作為華坪縣一所民族中學的班主任，她突然發現，班裡有些學生，突然就不來上學了。
其中，大部分是女生。
這是她之前在大理等城市裡的學校中從未見過的景象。
辦學十二年，能看出張桂梅校長因為病情而變得憔悴蒼老
她急了。
就帶人進到大山里，挨家挨戶去學生家裡找。
結果發現，這些女孩，十幾歲的年紀，回到家就什麼也不做了。
因為家裡準備讓女孩嫁人了。
而且，這還不是個例。
當地普遍的情況是。
因為家裡要做農活，就把孩子從學校叫回家幫忙幹活。
逼得張桂梅直截了當地說：我給你幾百塊，你僱人做，孩子我帶走（回去上課）。
但如果只是貧窮，不重視教育的觀念落後也就罷了。
還有更極端的案例。
偏見。
「兒子上小學 念初二
結果他把高三的姑娘
留在家裡幹活
把小學 初二的
送到縣城來補習」
重男輕女的家長把高三的女兒留在家中，把讀初中的兒子送去城裡補習。
錢沒有，可以想辦法，可以幫，可以捐。
但傳統的觀點，錯誤的偏見，就是一座大山。
只能一點點，慢慢鑿穿。
從事教育多年的她明白。
最好的工具，是辦教育。
而且一定要從母親，從女孩抓起。
因此，張桂梅下定決心。
既報華坪縣百姓的恩，也要真正為華坪這個邊遠山區人民做一點實在的貢獻。
辦女中。
辦一所不需要任何門檻，免費入學的，只招女孩的高中。
02
想法很美好，現實很骨感。
由於過往的榮譽，張桂梅很受當地領導重視。
不僅派教育局長去回應，甚至組織了專家研究討論她的想法。
可結果是，沒辦法。
首先，錢。
華坪縣本就不富裕，即使到2019年，GDP也只是全雲南第78名，更別說在2002年的時候，教育經費根本不足以支撐張桂梅的想法。
開免費高中，錢從哪來？
其次是，觀念。
一座專門給女孩上學的高中，對於重男輕女思想流行的山區來說，最大的問題是：
為什麼要給女孩上學？
但更難的是，不要門檻。
高考成績，在學生進校的「初始設置」就已經決定了大半，生源不好，如何能把教學辦起來？
又有多少老師，敢把自己前途放在這沒有保障的事業上？
總之，沒門，沒門，還是沒門。
但張桂梅沒有氣餒。
她天真地覺得，錢不是問題：
憑藉我在當地的身份，我只要去募捐，怎麼樣，也能把錢湊齊吧。
因為，這是個好事啊。
任何人都不會坐視不管吧。
只要我提出來，你肯定會支持啊，都會給點。
十萬人的縣城，百萬人的地區，幾千萬人的省，一人給一點，不是輕而易舉的事？
為此，她帶上自己的優秀證書，身份證，優秀事跡報道，領獎的照片一大堆證明材料，開始四處募捐：
我，張桂梅，好人，在做好事，請求幫助。
可現實再次給她沉重一擊。
從去城市裡，四處請求捐款、支援……
到後來，見到人就問，十塊錢，五塊錢，哪怕是兩塊錢也好。
最後，放下面子和尊嚴。
像乞丐一樣。
在旁人看來，一個所謂的優秀女教師，毫不利己地為了一個善事奔波，乞討一般地求助。
怎麼看都像是騙子。
換回來的，當然是——
冷漠，質疑，被罵。
在貧瘠的土地上。
善意不是更容易被珍惜，而是更容易被荒棄。
大多數人也總是在傷害潛在善意的路上越走越遠。
即便這樣，她還是勤勤懇懇地堅持了整整六年。
從2002年到2007年，每年利用寒暑假到外地籌款，一路碰壁，卻風雨無阻。
但總共只籌集到一萬多元，遠遠不夠。
怎麼辦？
她一度只能認命。
感覺對不起父老鄉親。
但，現實總能讓人感到不那麼操蛋的地方在於——
一份正義的事業，只要足夠努力、足夠心誠，連上天都會不忍心它失敗的。
轉機，突然降臨。
2007年，由於過去等身的榮耀，她成功當選了黨的十七大代表，獲得了前往北京參加大會的機會。
在媒體幫助下，一篇叫做《張桂梅，我有一個夢想》的專訪在會議期間紅遍全國。
一時間，社會輿論，媒體關注，上級重視，各界捐款……迅速湧進了華坪縣。
張桂梅的想法，第一次，得到了實現的機會。
不久，在地方政府的支持下，麗江華坪女子高中成立。
願望實現了。
但你以為這就大功告成？
如果教育缺的只是錢，只是一份文件，或許，也不會成為如此頑固的不公之源。
學校建成，不是困難的結束。
難才剛剛開始。
一所學校，是山區孩子一盞知識的燈。
張桂梅校長就是那根燃燒的燈芯。
03
用免費和無門檻，說服或吸引她們的家長，送孩子來上學。
張桂梅很快就招到了第一屆師生。
16名教職員工，100名來自山區的女學生，其中絕大多數是少數民族。
但問題也接踵而至。
學生基礎太差，有的甚至得從初中，從小學的內容補起。
而在張桂梅眼中。
如果這些孩子們真想改變命運，高考必須達到二本以上，不上二本，那顆知識的砝碼就不足以扭轉命運的天平。
這是一個殘酷、帶有壓迫性的看法。
很快，壓力帶來了反饋。
16名教職員工，9名提出離職。
100名學生，也有6人離開。
張桂梅只能親自出馬，一面勸老師，一面親自去家裡堵學生。
最後，只剩下7名教職工，96個學生，以及她一個校長。
一邊是幾乎難以完成的遠大理想。
另一邊則是這些孩子背後背負的希望：
很多女孩，是大山里十里八鄉唯一的高中生，是祖孫三代第一個有機會跳出大山的人。
最終，張桂梅帶頭，在華坪女高搞起了「軍備競賽」。
兩個字，拚命。
每天清早5點半，她開始站在操場上拿著大喇叭，當「周扒皮」喊學生起床上課。
嚴格規定時間，從寢室到教室，從教室到食堂，包括中午吃飯時間不能超過10分鐘。
期間嚴禁嬉笑打鬧交頭接耳，統一著裝，統一剪髮，能跑步絕對不能走。
一周只休息半天，其餘時間都得學習，一分鐘不能浪費。
在教室學，在寢室學。
上課學，下課學，熄燈之後在走廊學。
換言之，在學生面前，她放棄了任何充當老好人的想法。
以一種近乎瘋狂的填鴨式教育，逼迫學生們成長。
被當做魔鬼也無所謂。
對於她的教育方式，一直有各種質疑——
比如「什麼年代了，還要把男女分開」，「高壓式的管理對孩子成長不利」等等。
這讓Sir想起了《摔跤吧！爸爸》當時「三觀不正」的質疑。
認為爸爸逼迫女兒從事摔跤、剪頭髮等做法，不尊重女兒的選擇，遠非開明。
張桂梅校長，同樣也是這樣一個「不開明」的鐵腕角色。
她趕著學生沒有喘息地學習，讓她們必須考到二本以上。
批評他們專斷的人忘了。
處在機會極度不平等中的女孩，除了這種專斷，還能找到別的改變命運的機會嗎？
中產階級坐而論道的「女權」與「自由」，對於她們不是太奢侈了嗎？
只有頭破血流。
只有比別人犧牲更多。
才可能在落後的起跑線上，追上別人尋常的人生。
張桂梅對學生的殘忍，其實是最大的慈悲。
04
有的人或許還沒打破這樣一種迷思——
都2020了，還需要張桂梅這樣魔鬼教學，和近乎偏執的自我犧牲嗎？
何不正視大時代下的社會鴻溝。
前段時間，散裝衛生巾的話題上了熱搜，有人不理解為什麼私密部位要使用這種沒有衛生保障的產品。
回答是：「我有難處。」
有多少人，仍在經歷「月經貧困」？
而偏遠山區的女孩，又何止這一個難處？
Sir還看到另一則新聞。
就在結婚率下降的大背景下，中國女性早婚早育率反彈。
而且，地區越偏遠，越貧窮，女性學歷越低，早婚早育現象越嚴重。
為什麼早婚早育率反而上升了呢？
當階級進一步固化，出路越來越窄，不能升學也找不到工作的農村女孩，擺在面前的也就一個選擇——找個人嫁了。
就像在採訪中，華坪縣女高的學生說：
「我們那個村裡面
有很多像我這樣的同齡人
就已經結婚了
生小孩
干農活」
在Sir看來。
張桂梅校長在做的甚至不是教育事業。
山區。
女孩。
貧困。
分別代表著教育資源劣勢、性別劣勢和家庭經濟劣勢，三種劣勢的疊加，相當於起手抽到一副爛牌中的爛牌。
張桂梅用自己的身軀，去填補上了我們社會中最薄弱的一塊短板。
要改變命運，有千萬重險阻。
教育，或許是其中阻力最小的一種方式。
說白了。
張桂梅校長從事的是命運擺渡事業。
在近乎拚命般的努力下，無門檻招收的第一屆96名學生，有69人本科上線，綜合上線率百分之百。
此後八年，一本上線率，從2011年的4.26%上升到2019年的40.67%，高居麗江全市第一。
2020年，共有159名學生參加了高考，150名學生達到本科分數線。其中600分以上的有17人，一本書線以上的有70人。文科最高分619分，理科最高分651分。
過去十二年里，有接近1800山區女孩因為張桂梅，獲得了走出大山的機會。
終於，這個故事迎來了一個似乎是美滿的結局。
唯一的不美好。
是張桂梅。
正如開頭的新聞所說。
由於過於操勞，她身患17種疾病，整個人已經呈現出過分的衰老。
明顯可以看到她的上樓，走路，已經非常吃力，抽屜里塞滿了各種各樣的藥。
然而即便是這樣。
她依舊扮演著那個「魔鬼」的角色。
早晨5點半，準時，拿起喇叭，喊學生起床，風雨無阻。
如果沒法走到操場上，會拿出手電筒，先照亮操場，確保學生們通行順暢。
中午，依舊拿著喇叭，在食堂里提醒學生注意時間。
晚上，一個寢室一個寢室地檢查一遍後，最後拉燈。
日復一日，夜復一夜。
採訪中有兩個細節特別讓Sir動容。
一個是，她在學校的寢室，總是會選擇睡在靠門的位置。
記者問她為什麼。
她說，睡在門口，有什麼事，我就可以第一個跑出去。
跑出去？
因為，我可以擋點什麼。
還有一個，當記者試著了解這所中學的意義時問道。
這個是專門給貧困山區的女孩子上的高中？
張桂梅的回答有點不好意思，但卻很堅定地否認。
「我們就沒提貧困兩個字
我覺得貧困對女孩子來說
也是一種隱私」
對於華坪大山中的女孩來說。
給她們受教育，改變人生命運的機會，才是最大的權益。
張桂梅就是那道照亮她們希望，守護她們夢鄉的那道光。
這讓Sir想起了另一部電影。
陳凱歌的《孩子王》里有一幕。
夜深，山裡的孩子點著蠟燭，坐在課堂里抄黑板上的課文。
謝園飾演的老杆，一抬頭。
發現了孩子們清澈的眼神。
下一秒。
孩子們不見了，教室里留下的，都是一盞盞燈。
陳凱歌用一種詩意的表達，點明了，老杆在做的，是在點燃這些山村孩子們改變命運的希望之燈。
能夠紮根山村，基層的老師，都是這點燈匠。
神話故事裡，普羅米修斯把火種帶給人間，帶去光明和溫暖。
而自己，寧願被鎖在高加索山的懸崖之上，忍受著飢餓、風吹和日曬。
被鷲鷹啄食肝臟（在古希臘，肝臟被認為是人類情感的所在，白天肝臟被吃完，但在夜晚肝臟會重新長出來），承受無盡的痛苦。
而張桂梅，就是這樣一個盜火者。
以常人難以想像的堅定和決絕。
她甚至立下一個規矩——
畢業以後走出女高不准回來
而比起自己的病。
她更關心的卻仍是——
我會好好地活著
好好地活著陪著她們三年
也不管這個針有多疼我打吧
我接受這個治療
我陪著你們就是了
真的，夠了。
張桂梅校長你做的已經夠了。
請允許更多的人，在這條路上為你接著走下去。
也讓大家，實現一次心愿吧。
就是我們不斷說，又不斷愧疚的：
為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺