每個人存在的意義是什麼？康蕾活到72歲，想明白了，就是要做自己想做的事。「現在的年輕人趕上了好時代，是吧，要張揚個性，要探索自我，我們也趕上了。」
文 | 臨安
編輯 | 金匝
運營 | 林塔
1
打開那盒黃燜雞米飯時，林夕差點吐了。
對工作忍無可忍之前，她可能要先一步忍受不了午餐。公司訂的外賣又是黃燜雞，再好吃的東西，連續吃三個月也會讓人崩潰。更令人崩潰的還在後頭。那是2019年，90後 林夕25歲，按理說正是能熬夜的年紀，但如果連熬三四個月、最累的那幾個星期每天都要工作十七八個小時呢？
這些細節都讓 林夕覺得自己活在一個南瓜里，四周是那種不透風的、厚厚的牆。從小學畫畫的人通常對色彩敏感，但回憶2019年，她能想起來的一切都是灰色的。整個公司也幾乎是男性的世界，只有兩個女孩，後來那個女孩也走了，就剩她一個。每天她都對著桌子上的兩面螢幕做設計，左手鍵盤，右手滑鼠，「人機合一」。既然人變成了機器，那麼連說話都省了，回應她的，永遠是鍵盤和滑鼠的嗒嗒聲。
林夕當時做的，是一份聽起來足夠體面的工作——作為一位建築設計師，她擅長處理各種案子，也參與過價值幾千萬甚至上億的大項目，拿著年薪和分紅，收入豐厚，是剛畢業的這群同學裡收入較高的。
在重慶，她能找到這樣的工作實屬不易，尤其是在一個男女比例嚴重失調的行業。就因為深知這個道理，所以一開始，她的態度是忍耐。她是土生土長的重慶人，皮膚好是重慶妹子引以為傲的地方，但因為加班熬夜頻繁，每天上班前，她都害怕看到鏡子中面色灰暗的自己，她忍耐了；她覺得自己的設計方案很好，有人跳出來說，這不是市場需要的，你得放棄，她繼續忍耐；等三四個月熬過來，自己傾注心血的作品完成，最後卻署了上司的名字，公司前輩告訴她，這是行業潛規則，你要接受，她還是只能忍耐。
有時候，忍到崩潰的時刻， 林夕會躲到公司的樓梯間裡哭，她覺得看不到自己的價值。爬樓到30層的天台，扶手只到她的腰，她還會忍不住幻想自己跳下去時的情景。「我活著的意義是什麼呢？」她問自己。
直到有一天，她凌晨四點下班回到家，往床上一躺，「我就感覺我昏睡過去了，一點意識都沒有，第二天醒了回想，我都不知道我是怎麼到家的。」她有些後怕，決定去做個體檢，為此，她請了一天半的假。這成了她加班三四個月以來唯一的一次假期。
圖 / 視覺中國
2
人生苦短，每個人都在探尋自身存在的意義，現代社會的權力結構下，女性們要考慮的因素往往更多，除了像 林夕這樣被困於職場無法抽身的女性，其他女性可能還要面臨生育和事業的兩難抉擇。
有孩子之前，80後林佳穎跟著丈夫一起跨越大洋，到非洲創業，一待就是十年。中國人去非洲闖蕩，絕大部分都會選擇去奈及利亞或者南非，大家會覺得這兩個地方相對治安好一些，但 林佳穎夫婦去的是內陸的尚比亞。在機遇與風險並存的非洲，越往內陸，越有風險。那些年， 林佳穎床頭總放著一把槍，彈夾就在梳妝檯上擺一排，方便出了狀況隨時裝填子彈。
剛到尚比亞時， 林佳穎和丈夫都沒錢，只買得起一輛「十幾手」的白色豐田，「車門都能拉下來」。也沒地方住，租了箇舊別墅，能傳播瘧疾的蚊子是非洲的特產，他們每天都要穿長袖，掛蚊帳，更不用說飲食方面，潮汕砂鍋粥離她遠去了，她入鄉隨俗，像當地人一樣，用手來抓飯吃。
但她發現商機早，也更敢想敢幹，用她自己的話說，她屬於《贅婿》里蘇檀兒那種性格。一次偶然的機會，她知道與尚比亞北部接壤的剛果金對豬肉的需求大，那時剛果金的豬肉大多從南非運過去，價格是從尚比亞運過去的兩倍以上，只要想辦法把尚比亞到剛果金的這條鏈條打通，就可能有利潤。
她做事風風火火，說干就干，立刻開始解決最關鍵的運輸問題。一台冷凍車十幾萬，成本太高，用不起，那怎麼辦？她試著在泡沫箱放滿冰塊，結果運到剛果金後冰化了，肉臭了。她不放棄，又改良了一下，把豬肉分解之後凍得硬邦邦的，再加上冰塊，終於能熬過漫長的運輸。她成了第一個從尚比亞運豬肉到剛果金賣的中國人，生意做成了，不少人跑過來向她取經，讓她很有成就感。
但丈夫想讓她回歸家庭，因為孩子出生了。2012年她生了老大，2015年生了老二，在非洲，女人生完孩子不用坐月子，她也一樣，生產一個多小時後就離開醫院回家了。「生老二的時候我感覺不是很好。」 林佳穎回憶。
當一位事業型的女性成為一名產婦，很多東西都變了，這也是許多女性產生身份焦慮的起點。產後抑鬱吞沒了 林佳穎，22歲離家時她沒哭，在非洲吃苦時她也沒哭，但那段時間她崩潰了。「你不明白為什麼自己總是看什麼都不順眼，特別容易哭，總是覺得活在這個世上沒有任何的意義……對自己的老公特別埋怨，覺得老天為什麼這樣對你，為什麼要來到這個鬼地方，為什麼朋友親戚都沒有……」老公是個「理工直男」，他不理解 林佳穎，「你為什麼要哭，你有什麼好哭的，這明明是一件很正常的事情，他就總是覺得我哭是有問題的」。
林佳穎想家了。2018年，懷上老三的時候，她挺著肚子，帶著兩個孩子，艱難地回國了。
3
林夕的體檢報告出來了。
她拿著體檢結果，裡面超標的數據排成了一排。「我一個二十出頭的女生，檢測出來都快三高了。」 林夕說。除此之外，還有蛋白質不耐受，各種結節。醫生說，這些病有可能是抑鬱情緒導致的。
體檢報告成了最後一根稻草， 林夕決定辭職。她不是怕吃苦，大一那年，她去西藏支教，跟當地的孩子們生活了一個月，教他們畫畫。那也是艱苦的一個月，在高原，吃得不好，住宿條件也有限，領隊不建議她去家訪，怕出狀況，她怕辜負孩子，一定要去。那一天，她從中午一直走到了太陽下山才到學生家，還在這裡住了一晚，她特別開心，覺得自己有價值。
支教的教室，只有四分之一個籃球場大，教室外有棵五六米高的松樹，她帶班上的學生寫生，畫這棵樹，這是孩子們第一次寫生。有個三年級的女生，叫索南卓瑪，眼睛又黑又大，臉上的皮膚被高原的風吹得又紅又皺， 林夕喜歡她，把自己的32色彩色鉛筆都送給了她。那是卓瑪第一次見到麼多種色彩，她尤其喜歡粉色，在手指和手腕上都塗滿了粉色。
那段時間的回憶，是彩色的。無論是教室白色的牆壁，學校菜地里的綠色蔬菜，還是棕色的宿舍…… 林夕抑鬱的時候會想起這些色彩。尤其是支教結束離開的時候，孩子跑著追出來，她哭了一路，世界都被她哭花了，這淚水跟工作後躲在樓梯間裡的淚水是不同的。
離職那天是2019年6月27日，領導提醒 林夕，這份工作是年薪制，提前走了，十幾萬就沒了，勸她再堅持堅持。她說：「我不要了。」她不想再忍了，領導還想留她，她把體檢報告拍在桌上。在同事們詫異的目光中，她離開了工位，什麼資料也沒帶走，只拿了一個紅綠相間的聖誕水壺，那是 林夕入職後為自己的辦公桌增添的一點色彩。
對女性而言，探尋自我，做出改變，這個過程需要勇氣，有時候需要像 林夕一般決絕。
林夕的繪畫作品。圖 / 受訪者供圖
康蕾是上海人，今年72歲了，50年前，她跟 林夕差不多大，那會兒正值知青上山下鄉，她被分配到黑龍江最北邊的農場。那裡都快靠近國境線了，坐了3天4夜的火車，沿著草甸子一路走了幾個小時，才到目的地。康蕾去的時候是5月份，天還下著冰雹，等到了冬天，低溫更甚，到了零下三十多度。
她一個上海人，從沒見過缺水這麼嚴重的地方，一個宿舍24個女生，每天共用半盆水洗臉。但在那個年代，艱苦奮鬥是主旋律，她很快適應，成了裡面最能吃苦的人之一。幾百人的農場，她當選了拖拉機駕駛員，開起來十分穩當。有一次，她還差點丟了性命。因為染上了克山病，東西吃了就吐，她最後昏迷了，不醒人事，夥伴送她到醫院，醫院發現她青黴素過敏，怕她死在醫院還不敢收，最後是當地的村民收留了她，並用偏方救活了她。
她本來也打算向命運低頭了。在農場，她和另一個也是上海過去的知青結了婚，生了孩子，「我們做好了在東北過一生的準備」。直到1976年後，許多知青都悄悄回城了，「連鋪蓋都沒帶就走了」，她和丈夫看到了再次打開的命運之門，決定拼一把，回上海。這可能是她這輩子做的最大膽、最反叛的一個決定，在當時，知青要想回城不容易，要麼就是家裡有退休的工廠員工，需要子女頂替，要麼就得是因為生病，康蕾和丈夫嘗試了所有能試的方法，最後才回到了上海。
4
辭職兩周後， 林夕決定創業，她在重慶開了個畫室，取名「木木夕」。木木夕，組合起來是一個夢字，正好她的名字里也有個「夢」，畫畫也是她的夢，只是在之前，這個夢染成了灰色。
創業也苦。以前上大學時，看她到街上發傳單的人總被拒絕，覺得好艱辛，「我以後絕對不要去發傳單，給我再多錢都不會去」。結果現在自己創業，她發傳單比誰都發得勤快，每天晚上都會去重慶新牌坊小學門口，那兒長著一棵鮮綠色的銀杏樹，那是她經常發傳單的地方。她喜歡漢服，有時候穿著漢服去發，哪怕發了一晚上，最後只拉來一個學員，交的培訓費也不貴，只有兩三千塊，她也覺得好開心。和以前接觸的成千萬上億的項目相比，這些什麼都不算，她知道，在設計院的時候，她並不是為自己而活。
現在， 林夕覺得什麼都是新的，有了新的畫室，新的學員，這些都象徵著新的人生。有一天，她跟閨蜜去逛商場，在小鵬汽車的體驗店裡看到小鵬P7，這輛車第一眼就吸引了她，只試駕了一次，她就覺得感受很棒，交了定金。
小鵬汽車一直秉承探索未來出行方式的理念，將科技與汽車結合，力圖在出行方面實現我們原本以為根本不可能實現的想像。 林夕之前也沒有駕駛過智能汽車，但小鵬「探索」的精神，和她離開設計院、探索新的人生的態度不謀而合。她想做出些看得見的改變，第一步重塑人生，就從選擇小鵬P7這輛新的代步工具開始。
林佳穎跟 林夕一樣，從非洲回國後，她也買了一輛小鵬汽車，方便她生意上的往來和接送孩子。2018年， 林佳穎生下第三個孩子後，很快開始打理起了自家的農場，緊接著，又跟朋友一起開了花店。到了疫情發生的時候，因為隔離，好多人吃不上新鮮的菜和肉，她又做起了社區生鮮。這一點頗像她在非洲的時候，生鮮講究時效，每天早上，她要六點多起來，白天應付客戶，到了晚上，還有三個孩子在等著她哄睡。
有一陣子，她也反思過，是不是太想證明自己，忽略了自己，也忽略了孩子？一個人的時間和精力畢竟是有限的，身體垮了之後，她吃了一段時間的藥，孩子也沒照顧好，以前她想的是，請個阿姨在家裡幫忙管孩子，自己出去忙工作，但現在她柔軟下來，覺得應該多陪陪孩子。
林佳穎和孩子在一起。圖 / 受訪者供圖
「我臣服於我自己了。」這也是 林佳穎的選擇。32歲的她本來就是個愛美、熱愛生活的人，起先是丈夫送了他一台小鵬G3，她想等丈夫回國後給丈夫開，後來她又用自己做社區生鮮賺的錢買了一輛小鵬P7。
在小鵬的車友會裡，她很活躍，經常參加活動，有時候，跟她不熟的人聽說她有三個孩子，第一反應總是，「你家真有實力，在深圳能養三個娃」，還有些時候，會有人說，「羨慕你嫁了個好老公」。面對這些評價，她很無奈，旁人對女性的凝視里，就沒有隻靠自己的故事類型嗎？現在的 林佳穎已經明白，比起依靠他人，人生的自我探索更重要。
從上個世紀七八十年代回到上海的康蕾也做出了選擇，她恢復了上海戶籍，進入廠里工作。現在，她和丈夫退休後最熱衷的事情之一，就是去外面的世界走走看看，這是許多人夢想中的晚年生活。他們去過幾十個國家，登上了瑞士的私人遊艇，看到了奧地利的巴洛克建築，在雪梨感受了颱風，在海洋里登上了大堡礁。2015年的時候，她和丈夫還專門回到了以前知青待過的農場，提了一大堆東西，想找當時救過她一命的村民，可惜對方已經去世了。
康蕾在瑞士雪山。圖 / 受訪者供圖
每個人存在的意義是什麼？康蕾活到72歲，想明白了，就是要做自己想做的事。「現在的年輕人趕上了好時代，是吧，要張揚個性，要探索自我，我們也趕上了。」她和丈夫也買了一輛小鵬G3，70多歲的智能汽車車主，很罕見，但對這樣的老兩口來說，似乎也並不意外，開著小鵬G3，他們準備和它一起去探索未來的人生。
無論是 林夕、 林佳穎，還有康蕾，她們都有一些女性共通的特質：勤奮，勇敢，熱愛生活，探索不止，在自身的至暗時刻，這些品質能引導她們往光明的地方走，她們在不同角色和身份中的每一次變化，就像小鵬智能汽車過往走的每一步一樣，都是深度探索自我，表達自我，做自己的英雄。
《大魚海棠》里有這樣一句台詞：「這短短的一生，我們最終都會失去，你不妨大膽一些，愛一個人，攀一座山，追一個夢。」 林夕現在也越來越好了，新的困擾只剩下去哪兒找一個愛的人。她的「木木夕美術」工作室已經開到了第三家，不用怎麼發傳單了，靠口碑就會有新的家長帶著孩子來上課，她曾經支教時認識的索南卓瑪，現在也和她一起在重慶教孩子們畫畫。
林夕又能看見色彩了。有一天，她路過重慶的街邊，馬路中間的綠化帶里的花開了，她覺得真好看。她有些奇怪，以前怎麼就沒有發現呢？
每人互動
你身邊有和她們相似經歷的女性嗎？
文章為每日人物原創
侵權必究