1965年，物理學家理察·費曼（Richard Feynman）甚是忙碌——忙著拿諾貝爾獎，忙著學畫畫。那段充實的日子裡，有一天，天體物理學專業的學生維吉尼亞·特林布爾（Virginia Trimble）穿過加州理工學院的校園，被他瞧見了。他心想，這女孩真適合做模特。
沒多久，特林布爾就當起了費曼的繪畫模特，每月兩次，每次換取5.5美元的酬勞，以及與費曼暢談物理學的機會。當時，她正在研究一個星雲，費曼則會分享一些逸聞趣事。在他後來出版的一本書中，這些事都有涉及，小至他如何演奏邦哥鼓，大至他在「曼哈頓計劃」中的工作（美國的原子彈研製計劃）。這還是六十年代加州校園中的光景，時至今日，職場與學術圈內，女性的待遇早已發生巨大的變化。特林布爾上學那會兒，加州理工的女學生寥寥無幾，天文學領域的女性更是屈指可數。但她在加州理工的經歷並不僅限於業餘時間給人當模特，早年的學習與研究開啟了之後五十年的職業生涯，她也由此成了學富五車的天文學家。
16年來，特林布爾認準23本學術刊物，將每一期的每一篇天文學論文都讀了下來。如今，她的綜述論文已經成為經典文獻的一部分。
第一次拜讀特林布爾的著作時，我還是一名天體物理學的本科生。在專題討論會的頭一天，教授發給我們厚厚一沓紙，共101頁，分13個章節。他一邊翻頁，一邊告訴我們，特林布爾遍覽各大科學期刊，將當年的宇宙學進展彙編成了這樣一部著作。那不是簡單的綜述論文，不只是列述木星大氣研究、小行星獵尋、大質量恆星的形成等等，而是將當年天文學的重點進展一網打盡，廣博而又詳盡，非同一般。最特別的是，其中竟然還穿插著各種笑話。
現如今，新技術可以為科學家匯總海量的論文數據。但在人工智慧出現以前，天文學家們所幸已經有了特林布爾，她會每年編寫這類綜觀全局的文章。這16年來，她不斷地整理盤點、補充背景、加以點評。整個職業生涯中，她很少利用那些高精尖的望遠鏡去開展長期研究，也很少去申請競爭激烈的科研經費，在大學管理者看來，她只是一個無足輕重的研究人員罷了。她拒絕狹隘的研究視野，發表文章多達850篇，大部分都是獨立撰寫，既研究宇宙本身，也探討天文學研究的本質。
「就是提出問題，偶爾能找到答案。」她說。這就是特林布爾的日常。職業生涯的很大一部分時間，她都特立獨行，在已然鳳毛麟角的女天文學家群體中，繼續走出不一樣的道路。
上世紀60年代，特林布爾剛入讀加州大學洛杉磯分校，她想學考古學。但當時，該校的考古學專業只向研究生開放。在以字母 「A」打頭的那一欄專業中，還有一門是「天文學」（譯註：考古學和天文學的英語分別為archaeology和astronomy）。她從父親那兒得知，這是她從小就感興趣的領域。
於是，她作為該校「天才項目」的學員，報了天文學專業。她的確有著過人的天賦。1962年，《生活》雜誌圍繞加州教育體系作了一個專題報道，其中一篇文章就是特林布爾的特寫，題為《漂亮臉蛋背後，是180的智商》。言下之意，漂亮女孩能有聰明的腦袋，奇哉怪哉。但在文中，特林布爾明確指出，這沒什麼好奇怪的。
特林布爾的父親說的沒錯，她的確被神秘的宇宙深深吸引了。研究生畢業後，特林布爾來到加州理工學院攻讀博士學位。「事後，我翻看他們的名錄才發現，只有傑出的女性才會被破格錄取。」她說，「而『傑出』的意思一般是『嫁給了被加州理工學院錄取的男生』。」在加州理工，特林布爾開始研究蟹狀星雲——一場超新星爆發向外噴射的灰塵、氣體和等離子體，其光線於1054年抵達地球。
為了這個項目，她申請去帕洛馬山天文台，那是加州聖地亞哥東部一座傳奇性的天文觀測台。她是史上第三個使用該望遠鏡的女性，也是第二個被授權單獨使用該望遠鏡的女性（第一人是暗物質領域的開拓者維拉·魯賓[Vera Rubin]）。
千年之後，蟹狀星雲的殘骸仍未燃盡。它們產生了各種波長的明亮輻射。如今，科學家已知，其中心是一顆脈衝星——大質量恆星的殘骸，密度如原子核，大小如一座城市，每秒鐘旋轉30圈——為其提供著能量。但在特林布爾著手研究時，脈衝星還是較新的發現，也沒人知道蟹狀星雲中就藏著這樣一個。「是什麼讓它亮到今日，這是當時的一個謎團。」她說。
讀博期間，她的研究課題是觀測該星雲絲狀結構的運動，她的其中一個發現是，自該超新星爆炸以來，氣體從中心飛出的速度反而加快了，而且，它距地球大約6500光年。能有這樣的發現，特林布爾自然高興，但為此花的功夫——無數照相底片，雷同而乏味的觀察——似乎與「好玩」二字毫不沾邊。閒暇時間，她也唱歌、跳舞，為生活增添樂趣，但圍繞望遠鏡展開的工作呢？——跑到山頂上去，操作大型儀器，用自己的雙手，收集有關宇宙的數據，這部分有趣嗎？
「不——」她說。「那裡很冷。我最討厭冷了。」
很快，特林布爾就意識到，這一輩子，她都不想再觀測蟹狀星雲，或是任何超新星殘骸了，最好連觀測都全免了。相比起團隊研究，她更喜歡獨自作戰。當時的她是加州大學歐文分校的終身天文學家，也不想因此交還一大筆研究經費。於是，她另闢蹊徑，開始發表論文，以全局性的視野，綜觀整個天文學領域。
同任何科學家一樣，她喜歡思考。人們邀請她在會議上發表重要演講，她就會想：科學是怎麼產生的，由誰產生的，以及為何如此。「我總覺得，這是一個機會，我得說點沒人會說的東西。」她說。於是，她不去總結大會主題之類，而是分析起了全局性的問題：這個亞領域是如何興起的？為什麼現在我們擔心起了這樣一個研究課題？本次會議遺漏了誰的研究？
她想知道，就職業發展而言，去好一點的研究生院，會不會更加值得（會的）。她想知道，哪台天文望遠鏡催生的論文最多，結果發現，大量論文都源自那些並不出名的儀器設備。她想知道，是什麼樣的討論過程引導我們達成了科學共識，對此，她專門寫過一篇論文，追蹤了不同科學辯論的進展，涉及的主題包括木星大紅斑的本質，以及暗物質存在，等等。
還有一次，她故意發表了一篇有爭議性的論文，宣稱一個疑似黑洞——首個真正的黑洞候選體——附近的藍色恆星比人們想像中要小。若真是如此，這將意味著，那個黑洞也比人們想像中小，而且，小得都不足以成為黑洞。隨後，立刻有兩群人站了出來，試圖證偽她的說法。
「我寫這篇論文的時候，就知道這是錯的。」她說，「我這麼做是為了讓人們去觀測。」
特林布爾的很大一部分文章似乎都在要求天文學家換一種思維方式，也許是多了解一下自己在大環境中的位置，而不是覺得自己的研究是獨立的，孤立於文化大背景。比如最近，她就在撰寫一個系列的文章，探討第一次世界大戰是如何影響廣義相對論的發展的。同時，她也在為另一本書撰寫其中一個章節，這本書講的是與諾貝爾獎失之交臂的人。
「好玩嗎？」我問。
「當然。」她說，「不然我就不會去做了。」
如果說，特林布爾提出的問題是其他天文學家不曾想到，或者至少是不曾探究過的問題，這也許是因為，她知道的比他們多得多。從1991年開始，她認準23本學術期刊，將每一期的每一篇論文都讀了下來。「我很快就能判斷，日後我會不會用到這篇文章。」她說。如果會，她就在筆記本上記下一句話。要寫論文了，她就會翻開筆記本，略作刪減，將這些條目組織成題，最後結果就相當於當年的歷史記錄，這一年裡人類所積累的宇宙知識。
對此，她最喜歡的一點是：「我可以說一些內涵段子。」她說。就比如2005年的論文中有這樣一段話：「如果每個星系中央都是一個黑洞，為什麼人們經常還要去談論它？說起來，人類的私處大抵也是同樣的道理，它們與黑洞的共通之處在於：都處在中心位置，而且周圍必有掩蓋它的物質。」
但在2007年前後，學術刊物對這些綜述論文的興趣開始減弱，也是在同一時期，印刷與紙質期刊也逐漸過時。「我沒法在網上看6000篇論文。」她說。長時間盯著螢幕太累了。「我眼前開始出現鋸齒狀的閃電紋。」她說。
如今，能夠掌握世界上所有天文學家動向的人，一個都沒有了。年輕一點的科學家很難接特林布爾的班。事實上，學術科學並不太推崇「博大」。這是一個「不發表則隕滅」的世界，大型合作俯拾即是，但在當前的知識創造體制下，仍然有大部分人躲在自己的狹小領域內閉門造車。
儘管如此，特林布爾的貢獻似乎還是得到了整個天文學界的認可。特林布爾分別擔任國際天文學聯合會和美國天文學會的副主席，還被後者授予「喬治·范·比斯布魯克獎」，表彰其「長期以來對天文學偉大而無私的奉獻。」美國物理學教師協會則授予了她「克洛普斯特格紀念講座獎」，表彰其「將當代物理學的精彩傳遞給普通大眾的傑出貢獻。」
不過，最恰如其分的肯定，也許是國際天文學聯合會最近用她的名字，將一顆小行星命名為「9271特林布爾」。現在，這塊太空岩石正在其他小行星的行列之中，獨自前行著。
在就本文電話採訪特林布爾時，她問我，那份40頁的掃描文件可曾收到。那是她回憶錄的開頭部分。在其中，她講述了給費曼當模特的時光。費曼不喜歡一言不發，所以他會和人聊天，有時也會傾聽，特林布爾寫道。「我聽了很多有趣的事情，它們後來都被《別鬧了，費曼先生》（Surely You're Joking）收錄了，還有一些好玩的事是書里沒有的。」她說。（這是費曼最著名的一本書。）
回憶錄只有幾十頁，只寫到早年生涯，顯然沒有完成。「寫著寫著就無聊了。」她說。畢竟，只做一件事，這從來不是特林布爾的風格。
造就：劇院式的線下演講平台，發現創造力，下載造就APP觀看更多演講和精彩內容