一直很喜歡看夜場電影。

最開始是因為工作忙，只有「熬夜自由」，看多了就愛上了這種近乎「包場」的感覺：

漆黑的影院，螢幕明滅變換，光影砸在人的臉上，看不清表情。

影片里上演著別人的生死離別，螢幕外投射著觀者的喜怒哀樂。

令很多人在別人的故事裡，流著自己的淚。

這次看的影片叫《海上鋼琴師》，很多年前看過一次。

《海上鋼琴師》電影劇照

當時年紀小，只是囫圇吞棗，感受已經記不太清了。

此次經典重映，的確令長大了的戲外人多了份同感與共鳴。

破碎的碟片，火光沖天的爆炸，1900赴死前堅定的笑臉，伴著嘈嘈切切的鋼琴曲，經典，再次用它的生命力，賺足了觀眾的眼淚。

這次看完後有個感觸很深的話題：要如何證明，你曾來過這個世界？

01

1900年，美國。

維吉尼亞號郵輪在港口停泊，一位鍋爐工偶然在頭等艙的鋼琴上，發現了一個被遺棄的嬰兒。

好心的鍋爐工收留了嬰兒，給它取名1900。

仿佛冥冥中早已註定，1900會跟鋼琴產生一段不解之緣。

時光流逝，1900長大了，因來歷不明，工人們一直怕他被抓走，讓他藏在船底艙內。

透過窗戶，只看得到粼粼的海水。

1900很淘氣，一次偶然，他闖進了頭等艙，一瞬間被鋼琴吸引，而後失蹤了整整22天。

沒人知道他躲到哪裡去了，當他再次出現時，已經學會了彈鋼琴，無師自通，且彈得極好。

就這樣，1900成了一名海上鋼琴師。

他從未下過船，卻在彈奏過程中，看到了整個世界的光鮮與硝煙。

著名鋼琴家莫頓聽說1900技藝不凡，上船跟他決鬥，迎來了影片的高光時刻。

莫頓點燃一根香煙，一曲彈畢，香煙恰好燃至鋼琴邊緣，琴技驚人，掌聲雷動。

同樣一根香煙，1900一曲彈完，將它湊近滾燙的琴弦，瞬間，香煙被點燃。

1900贏得很漂亮！

很多人勸他「下船吧，去看看這個大千世界吧，你的才華會讓整個世界為你瘋狂的！」

1900想過嘗試，可當離陸地僅有幾步之遙時，他停了下來。

停步，是因為那些他「沒有看到的東西」。

他說：「鍵盤有始有終，你確切地知道88個鍵就在那兒，錯不了。可城市那麼大，看不到盡頭。」

所以他寧可一生孤獨，乃至捨棄生命，也不願在一個看不到盡頭的世界裡，隨波逐流。

1900曾錄過一張碟片，足以驚艷世界的曲子，卻被他隨隨便便就毀掉了。

那種感情我們無法理解，《月亮和六便士》中的思特里克蘭德或許可以。

就像他花了很多年畫了一幅精妙絕倫的壁畫，卻甘願讓它葬身一場大火。

影片結束後，我不止一次想到這個問題：「你要怎樣證明，自己曾來過這個世界？」

而像1900和思特里克蘭德這樣的人，是不需要證明的。

他們沒有追名逐利的野心，他們的信仰、熱愛，足以支撐他們活在自己的孤寂里，無需張揚到全世界都知道。

02

這種堅守在自己小世界裡的「偉大者」，《暗算》里的陳二湖也得算一個。

陳二湖是情報部門701的破譯大師，一生破譯了7部中級密碼和3部高級密碼。

他的牢籠是在65歲退休後才來的。

跟很多老年人一樣，陳二湖退休後的生活就是養養花，逗逗鳥，喂喂魚，愜意卻無聊。

他很快就坐不住了，亂發脾氣，灰心喪氣。

像一個賦閒在家的將軍，惦記著家國安危，卻失去了衝鋒陷陣的立場。

陳二湖不想過一成不變的日子，他渴望像曾經一樣，翻過一座座高山去衝殺、去征服、去使出渾身解數。

只有與密碼為伴，他才能找到自己、活成自己，他的人生才有意義。

失去了密碼，陳二湖就像離開了水的魚，得了老年痴呆，健忘、神經兮兮，整日把解密的「口訣」掛在嘴邊：

「你肯定不是你，我肯定不是我，桌子肯定不是桌子，黑板肯定不是黑板，今天肯定不是今天，陽光肯定不是陽光……」

組織看他這樣半死不活的，乾脆特批他回到701，給了他一部「炎密」破著玩兒。

陳二湖卻認了真，所有病症不藥而愈，僅用了100天，就成功破掉了炎密。

炎密多難啊？那可是把無數高智商天才逼瘋了的存在啊！

陳二湖太激動了，心一梗，就離開了這個美麗的世界。

可他是死得其所的，他為國家、社會，乃至全人類作出的貢獻，難以計量。

就像1900將一生留給了維吉尼亞號，思特里克蘭德把熱愛留給了塔希提島一樣，陳二湖也把一生心血留給了心愛的「紅牆」。

誰會記得他？組織或許會，戰友或許會，親人或許會。

但更殘酷的現實是，如果作者麥家不曾把這些故事記錄下來，

這群活在黑暗中的「解密者」，壓根兒就不會被這個世界知曉。

可那又怎麼樣呢？

他們人生的目的，從來不是揚名世界，而是不負祖國，不負自己。

03

有人有才華、有作品、有貢獻，卻不慕名利，低調一生，這是一種了不起的選擇；

也有一類人，為了整個人類文明的進步，選擇走出自己的維吉尼亞號，踏上一條艱難孤獨的荊棘路。

這何嘗不是一種偉大？

前段時間，#張純如去世15周年# 的話題上了熱搜。

多少人跟我一樣？是因為這個熱搜，才知道了曾有這樣一位偉大女性。

為歷史的清白、為文明的進步，曾孤獨地走過了那條沒有人走的荊棘路。

張純如是美籍華人，出生於高級知識分子家庭。

圖為張純如

她祖父是抗日國軍將領，父母都是哈佛博士，在學界頗有影響。

她本人學業有成，事業順遂，婚姻幸福。

直到1994年參觀了一場南京大屠殺的圖片展，人生的軌跡才徹底轉變。

張純如決定寫一本書，為南京30萬冤魂奔走呼號，讓更多人知道這段被遺忘的歷史。

就這樣，她離開美國，去了南京，四處走訪。

在重大現場與叢葬地反覆徘徊，聆聽倖存者的心聲，聽不懂方言就錄音反覆聽，每天工作10小時以上……

張純如在採訪南京大屠殺倖存者

歷盡千辛萬苦，她寫下了這本《南京浩劫·被遺忘的大屠殺》。

書籍一經問世，震驚世界，成為美國年度最受讀者喜愛的書籍，後被翻譯成15種語言，再版十餘次，迄今印數近百萬冊。

她真正用一個人的力量，讓歐美主流社會關注到了這段歷史，還原了欠中國人的一個真相！

可她也因此被質疑，被詬病，被反對者跟蹤、威脅。

有人問她：為什麼要寫這樣一本書？

張純如說：納粹屠殺猶太人，這件事全世界家喻戶曉。

但在西方，南京大屠殺的事實幾乎無人知曉，作為中國人的後裔，寫出它是我的責任。

因為在搜集資料的過程中見過太多人性之惡，張純如不幸患上抑鬱症，後開槍自殺。

這位為真善美而戰的鬥士，或許並沒有很多人記得她，甚至需要靠新聞媒介的傳播才知曉。

但那段被遺忘的歷史，那段為還原歷史四處奔走的事跡，卻能令每位知曉的「後來者」，收穫同樣的震撼和感動。

04

記得當時看《尋夢環遊記》時很感動，不僅是為人間親情，更為一種知難而上、哪怕不為人知的信仰。

影片中，米格的外祖父，曾因為熱愛音樂拋家棄子，外出闖蕩，寫下一首感人至深的《Remember Me》，被後人傳唱。

可功成名就、享譽世界的並不是他，而是謀殺了他並將曲子據為己有的朋友。

而他自己，卻因不被人記得，甚至不被子孫後代記得。

面臨化作金色粉末灰飛煙滅的處境。

是米格偶然間誤入亡靈之地，找回了真相，才得以一家團圓，在陰陽兩界各自美滿。

通過這部電影，我們知道：人這一生要死去三次。

第一次，是你心跳停止，呼吸消逝，在生物學上被宣告死亡；

第二次，是你下葬，人們穿著黑衣出席葬禮，宣告你在這個社會上不復存在；

第三次，是這個世界最後一個記得你的人，把你忘記。

從這種層面上說，無論是未下船的1900、沒走出紅牆的陳二湖、還是走上一條無人之路的張純如，他們都是值得被永遠銘記的。

他們的靈魂，將於宇宙的光輝同在。

回到最初的問題：要如何證明，你曾來過這個世界？

這問題其實很難答，因為這世界上絕大多數人，活得都很平凡：

平凡地出生、求學、工作、結婚、生子，為柴米油鹽奔波，為996奮鬥，為孝敬父母、為給孩子一個更好的生活環境拼盡全力……

生活對他們來說，就是一條沒有遮蔽的路，風來了，就吹風，雨來了，就淋雨。

受不住了，就倒下，直到能再站起來，再走。

一條少有人走的路，敢走，很了不起；一條人人都走的路，走好，更了不起！

平凡而不平庸，找到平淡卻又如你所願的好故事，或許就是證明我們來過這個世界，最好的方式。