作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
這封信，來自我一個讀者的哥哥，已是56歲的中年男人。
說實話，我的讀者中，男性占比很少，尤其是中年男性，所以當他願意給我講述他的故事，並且願意讓我寫出來的時候，我覺得，我一定要寫出來，讓大家看看一個中年男人到底在想什麼。
在普世的觀念中，我們認為中年男人總是肥膩、油滑，甚至有點猥瑣而好色，對於婚姻，對於老婆，不過爾爾，得過且過。
可是人生無常，誰能知道這個食之無味，棄之可惜的枕邊人，會在哪個路口停下？
這不是一個普通的，關於愛情或者婚姻的故事，它超脫了很多浮華和瑣碎的東西，直指兩性關係在命運戲弄中的殘酷。
讀完之後，只想說一句：珍惜枕邊人，珍惜每一天。
01
我是個男人，而且，我已經56歲了。我知道關注你微信號的，應該以女性為主，不過沒關係。
我是去年退休的，閒著也是閒著，我就開始跑專車。只要願意吃苦，干這個還是挺來錢的，比我以前在單位的收入還高不少。
但也有不好的，你沒有辦法選擇自己的乘客，平台派到誰，就得去接誰。
昨天，是我跟我現任老婆的一周年結婚紀念日，上午出門前，我答應她晚上早點回去吃飯，中午的時候，我還去給她買了個項鍊。
是的，我二婚，我沒離婚，也沒出軌，我前妻四年前去世了。
我早上起了個大早，本來打算下午五點接完最後一單，在晚高峰前趕回家。我已經到達乘客點了，等了四分鐘，還是沒人來。
我有點急了，就給乘客打電話，可是一直被掛斷。打了好幾遍，都被掛斷。
02
我就有點焦躁了，因為不知道乘客到底是什麼原因。
如果打滿的話，月底會有獎勵；可是，如果我單方貿然取消，乘客投訴，那獎金就沒了，我沒辦法，只能在原地等著。
又等了五分鐘，我的忍耐到達極限，正在運氣，乘客這時候主動給我打了電話，說自己在開會，現在過來，讓我再等兩分鐘。
我實在忍不住了，司機也是人，時間也是時間！在電話里有點沖，大聲說：「你快點！我趕時間！」
顧客愣了一下，啪就把電話掛了。
我又氣又急，我已經等了十幾分鐘了，現在走了之前就白等了，也沒有辦法，下車點了一根煙，還是感覺心裡堵得慌。
可煙都抽完了，她還是沒來，我再看手機時，發現她已經取消訂單了。
03
這時候已經快五點半了，我一面對著手機大罵，一面趕緊掉頭開車回家，趕上晚高峰，塞得一動不動，半小時沒開出三公里。
老婆打電話來問，我心裡有火，明明又急又抱歉，可是話到嘴邊，語氣卻不好，生硬地說：「催什麼，我也沒翅膀，飛回來啊。」
我老婆是個文靜的女人，被我這麼一吼，她在電話那頭就不說話，然後慢慢冒出來一句：「隨便你吧。」
我的心陡然一沉，頓時涼到谷底，我剛想解釋兩句，結果看到警察正在往這邊走，我一句沒發出聲音來，她就掛了。
今天我真的沒看黃曆，有些日子，我給你說，與其起床出門賺錢，還不如躺在家裡，省著麻煩。
五十多歲了，經歷了那麼多大風大浪，本來以為自己可以很好的控制情緒，結果最後她那種不陰不陽，無所謂的狀態，讓我有一種快要失去的感覺，鋪天蓋地湧來，四年了，我還是沒法適應，更沒法忘記，我現在猶如驚弓之鳥，特別害怕失去！
是的，我想到我的前妻。
04
我的前妻比我小7歲，我們夫妻一場二十年，一路走來，她跟著我吃了不少苦。
我們是1989年結的婚，那時候，有條件的人家，已經開始拍婚紗照，穿婚紗裙，租個好車接送。可是她就租了一套紅色的唐裝旗袍，胸前還有上任新娘留下來的紅酒印，洗不掉了，她用新娘那個胸花別上了，然後就這麼嫁我了。
我們住在單位分的筒子樓一間宿舍里，做飯在樓道里，衛生間共用，洗澡周六去單位澡堂，就一個字：窮！
可是我前妻從沒怨言，我們在那個宿舍里住了三年，一直到生了女兒，我提了科長，才終於搬出去，單位分了個小二居室，算是有了家。
九十年代，中國經濟開始發展，到處百廢待興，瘋狂生長。我們周圍很多人都下海了，來來去去地倒賣東西，成了「倒爺」，有的人發達了，有的人賠了。
我是個膽小且本分的人，我不敢下海。可是過日子，總需要點兒錢。
05
我前妻膽子比我大，當時我們城市的地下人防通道拿出來做地下商場，她就拿著我們全家的儲蓄，兩萬塊，去租了個攤位，賣孩子的衣服。
我本來反對，但一來我也沒有什麼更好的辦法賺錢，二來我對她百依百順慣了。只要她高興，讓我幹什麼都行。
沒想到賣童裝，那麼賺錢，幾塊錢進小衣服，幾十塊錢買出去，很快生意好到，我前妻辭了職，專門賣童裝。
我們商量過，總要有人能有正常工資，她賣童裝，我去上班，做飯，做家務，照顧孩子，管著寫作業，有空周末也去幫她看攤賣襪子，或者擺個夜市攤子。
我們賣了幾年童裝，國家開放商品房，我們就偷偷用自己攢下的錢，買了套房子，沒敢住也沒敢給別人說。過了兩年，最後一次福利分房，單位給我調了小三居。
那些年，現在想起來真的是忙，又忙，又累，坐在凳子上，一會就能睡過去，可心裡高興啊，看著自己的小日子，就這麼一點點搭起來，全是得意。
06
看著日子一天天好起來，我的前妻也越來越得意。她認識了幾個一起跟她開店的姐妹，常常混在一起。
我前妻長得很漂亮，但她對自己的身材不滿意，沒胸沒屁股，用現在的話來說，那是高級美，可是她就跟自己過不去。
到了零幾年之後，開始有電商，生意漸漸平淡下來了，不過，我們這平民小百姓，這些年買了兩套房子，錢也賺差不多了，所以也不太焦慮。
孩子也大了，考上大學了，家裡一下子空落下來，我前妻就開始跟她的小姐妹一起研究醫美整形。
開始都是小打小鬧的，去祛斑，開個雙眼皮，然後不知道從哪看的小廣告，還是被忽悠的，死活要跟兩個姐妹約著一起去整形，隆胸隆屁股。
我前妻怎麼都不聽勸，沒事就坐在那看照片，煞有介事地查韓國什麼整形醫生好，感覺都成了半個整形專家，還信誓旦旦地說：「我去整胸整屁股，不還是為了你？」
後來，我慢慢也就被她說服了，或者說，懶得管了，既然她高興，就隨她去吧。
07
後來，她和兩個姐妹就約著一起去了家上海的整形機構，因為幾人同行有優惠，價格也不貴，好像也就是七八千。
幾天之後她回來了，身上坑坑窪窪的，我嚇了一跳。她告訴我，醫生說沒事的，就是術後恢復期。
我們都沒放在心上，畢竟也算是大手術，有點疤痕疼痛什麼好像也正常。結果，半年後，她的乳房開始流膿。
她以為是矽膠假體漏了，又去了趟上海。人家整形師重新幫她補了一次，打了東西。
醫美這些事，我是完全不懂的，她說什麼就是什麼，現在我想起來，就難過，我但凡引起重視，帶她去正規醫院查一查，說不定就能救回來。
後來她的胸越來越疼，一直在流東西，她的乳房都有點發黑了。
醫療機構也聯繫不上了，電話是空號。直到這時，她竟然還傻傻地以為，是自己身體排異反應的特例，老是去找，人家嫌她煩了。
08
那家整形機構的宣傳冊上，寫著韓國著名整形教授的信息，甚至還有幫明星做的案例。
生活在小地方，跟網絡脫軌嚴重，看到只覺得了不起，又對上海有著天然的想像空間，根本不會懷疑真實性。
讓她引起警惕和憂慮的，並不是她的乳房狀況。
而是跟她同去的一個女人，突然得了白血病，醫生說就是因為隆胸材料有毒。
我老婆，終於去了縣城的三甲正規醫院，可是已經遲了。乳腺癌晚期，並且已經轉移。
天都塌了。
又過了幾個月，第三個女人也查出來得了血液病，具體病因不明。
我老婆是第二個死的，現在她們三個都死了。我們三個丈夫曾經一起跑到上海去找人，那個機構早倒閉了，沿街變成了飯店，手機是空號。
我們報警，警察也說找不到，根本就沒有營業執照，人都不知道跑哪去了，就是小作坊，她們都是成年人，自己要為自己負責。
09
我現在想到，我老婆生病的那陣子，還是心裡發慌，心力交瘁。我湊了所有的錢，賤賣了一套房子，可還是神仙乏術。
看著最愛的人，一天天地走樣、變形、痛苦萬分，自己卻什麼都做不了的感覺，這輩子不想經歷第二遍。
我日日夜夜守在她床前，買了佛珠、玉佩、不吃葷腥，祈禱，求求各位菩薩救救她。
看著她，一天比一天蒼白，皺皺巴巴地逐漸失去生命力，我心痛得要碎掉，想幫她分擔卻無能為力。讓她掐我，她虛弱得連手都抬不起來。
都說男兒有淚不輕彈，我已經數不清自己在深夜哭了多少次。
最後，她還是走了，沒留住，我留不住她。她這一輩子，誰都說她幸福，結果走的時候那麼痛苦。
走了也就是解脫了，至少她不用再痛苦。
10
我這一輩子，大家笑我妻管嚴，我根本就不在意，她開心比什麼都重要，而且我還比她大那麼多，理所應當把包容都給她。
是不是造化弄人？
我恨啊，怨啊，想啊，我誰都不恨，我就恨我自己。我恨我自己，超過恨那天殺的無良機構。
而且，從她有動手術的念頭，到她做完手術回來，我都一直在念叨她，瞎作怪、亂花錢。
她肯定是被我說煩了，所以後來不舒服也不敢跟我說，怕我再說她，自己就忍著；講白了，她選擇小作坊也是想省錢。
她真的是一個很好很好的老婆。一輩子跟著我，從一無所有到慢慢小康，也沒提過什麼過分的要求。衣服和化妝品也是撿實惠地買，不追求大牌。
誰說愛美是小姑娘的特權？任何女人都愛美，無論什麼年齡。
可是作為男人，作為丈夫，這麼大的事兒，我就任憑她自己去了，我想想就想抽自己嘴巴。
11
我覺得，老天把她帶走，根本就不是對她的懲罰，而是對我的懲罰。
她在的時候，雖然我們關係挺好，但畢竟二十年夫妻，吵吵鬧鬧總是有的，左手拉右手的熟稔也是有的，她就好像是在家門口的舊棉鞋，合腳，暖和，回家就穿，但已經引不起注意。
可真到她人不在了，我才明白，她有多少重要。
沒有她我真的不行。整個家裡都是她的氣息，她喜歡的花枯死了，花瓶還在；衣櫥里都是她的衣服，拉開櫥門，好像就能看見她活生生的臉；枕頭上還有她頭髮的香氣；牆上全是照片……
在客廳的時候會恍惚，她好像還在廚房做飯；洗澡的時候會喊她幫我拿個毛巾，剛叫出名字，就意識到這個人已經不在了；半夜夢到她，好的壞的，哭醒笑醒，身邊永遠都是空的，只能睜眼到天亮。
我女兒天天陪著我，怕我想不開。幸好是個女兒，貼心細心，要不是有女兒，我可能早就已經走了，去那邊陪她。
12
怕夢到，又想夢到……
那種感情，抓心撓肝，感覺整個人都疼裂開了，沒親身經歷過的人根本不懂。
就像我現在寫著，我再怎麼寫，用多少修辭，哪怕用血和著淚，用筆蘸著寫，你們這些人，都體會不到我痛苦的萬分之一。
生活了二十年的人，分開不叫分開，是硬生生地撕開，皮連著皮，筋都跳著疼。呼吸都是痛的。
漸漸地，我慢慢學會沒有她的生活，我一個人吃，一個人睡，一個人去上班，周圍有很多人開始來給我說媒，說是你才五十出頭，後半輩子還長著。
可是，我不想她，並不意味著，我能接受別人啊。我推脫了四年，才開始相親。
因為有一次，我偷聽到女兒和她朋友的聊天，女兒不考慮結婚，就是放心不下我這個老爸。
我這把年紀了，反而成了孩子的累贅，我得把自己先解決掉。
13
男人，有房有車，一個女兒已經成年，我突然間發現，原來在二婚市場上，我挺有含金量。
我找老伴只有一個條件：喪偶。對方必須是喪偶，我才願意跟她在一起，離婚的不行，我不要。
因為，我固執地認為，只有喪偶的人，才懂得珍惜。知道失去親人的痛苦，才明白擁有的可貴。我太了解那種感覺。
然後，我遇到了現在這個老婆，她跟我老婆一樣大，也比我小七歲。人老了都是人精，看一眼就知道，能不能過下去了。
只不過，不同於一般夫妻，我們在一起常常會相互「翻舊帳」，她講她的前夫，我講我的前妻，她前夫是肝癌，走的時候也很痛苦。那種守在病床前的絕望感，真的只有經歷過的人才會懂。
與其說結婚，還不如說兩個人在一起知暖知熱的做做伴兒。
14
或許正常的夫妻，看到我這段描述，會覺得我們的婚姻很畸形。不是這樣的，如果你曾經深愛一個人，並且抱定了跟他攜手終身的念頭，她先離開你一步的時候，真的不亞於被人把心挖走。
病床前伺候過人，聞過自己身上死人和紙錢的味道，不親身體會，周圍的人再怎麼勸，千言萬語也不在點上。但她，只需要幾個字，就能觸到我心底最深的痛，然後感覺神經末梢都有了重生的酥麻。
也有人經歷過跟我一樣的災難和情緒，我不孤單，有人懂我。對我而言，理解真的比陪伴更重要。
我們對於彼此的前任都非常尊重，不會刻意拿出來提，聊一聊。但有時觸景生情了，對方一定能安慰到點子上。
我就感覺，心臟缺失的那塊，被塞上了一團溫軟的棉花。雖然沒有心跳，但是有溫度。
15
我們都精心維持著這段感情。雖然這麼大歲數，不可能再像小年輕那樣搞點浪漫，但我也儘可能的，給她買買花，帶她吃個燭光晚餐，弄點驚喜。
今天是我第一次沖她，她掛電話的那一刻，我的心又是擰在一起疼。喘不上氣，我不會忘記我的前妻，就像她也不會忘記自己的前夫一樣。但人生的下半場，是彼此給的，我很珍惜她。
到家時有點遲了，有點侷促，也有些沮喪，心裡很忐忑。她沒有看我，就是低低頭說：「洗手吃飯吧。」
我開始在飯桌上找話題，很生硬地想讓她開心起來，她也很配合地笑著。吃完飯後，我把項鍊拿出來給她，她看到以後，整個人都不動了，眼圈慢慢紅起來。
她說：「我以為你晚上不能回來吃飯了，你語氣還不好。我心想這人怎麼這麼莫名其妙，又不敢發脾氣。」
我拍拍她的手，心裡很酸很酸，結婚一年了，對待彼此，還是如此的小心翼翼，帶著前半生的傷痛和後遺症。我以後一定會加倍對她好。
16
盧璐，關注你很多文章，看了好多女人的眼淚。有些是能感同身受的，但還有些，確實覺得是因為年齡還沒到，不太懂事。我這封信，也是想給你的讀者們說。你們的年齡，大多數應該都比我小。
真心想告訴你們，婚姻就是磕磕絆絆的，總會有這樣那樣的問題，這都是常態。這個世界上不存在完美的婚姻，也沒有100分的愛人。
抱怨另一半的時候，或許可以想像一下，自己在另一半心裡，是否也真的是滿足他的所有要求嗎？
攜手走過大半輩子，說離婚說分開太容易了，但在一起真的很難。我是想在一起卻沒有辦法在一起，所以很想勸你們，真的要好好珍惜眼前人。只要他還願意為了你們的婚姻做出一些改變和努力，他多多少少都是在意你的。
17
學著捕捉對方的好，不要揪著那些不滿然後持續放大。婚姻里不該有放大鏡，這是致命的。你跟自己的父母血脈相連，尚且有吵得面紅耳赤的時候，對配偶要求真的不要太高。失去的滋味不好受，生死面前一切都是小事。
我跟我前妻恩恩愛愛一輩子，周圍老哥也有打打鬧鬧一輩子的。總有累的那一天，總有老的那一天，總有對年齡妥協的那一天，到時候再看身邊人，真的感慨萬千。
時光的台階，她一步步陪你走來，新的人，只能陪你走未來，過去的每一天，都是無法抹去的。
18
特別想警告周圍的男同胞，家裡那個女人，她知道你的口味、熟悉你的習慣、為你生兒育女，外面花草再美，都比不上枕邊那個踏踏實實的她。
而且，其實很多女人要的並不多。一句關心的話，一個張開手就有的擁抱，她累的時候遞上一杯熱水。真的都是很簡單很隨手的一件小事。
不要忘了，現在疲憊憔悴的她，曾經也是家裡被父母寵著的。
日子久了，人難免容易分心，但正兒八經地換一個，你不一定能和那個人長久地過到一塊去，都會膩的，這是感情發展的自然形態。人還是要有責任感，知道「家庭」的重要性。
有個「家」，真的很不容易。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。