爸：
身體還好嗎？
自從正月離開家，到現在又快一年了。全家都很想念您。特別是奶奶，整天念叨您，常握著媽的手含著淚花說有您這樣的兒子、兒媳很知足。奶奶常跟我說爹媽給我們姐弟做出了榜樣。
現在每當看著奶奶幸福安詳的樣子，我們都打心底里敬佩您當初的決定是對的。記得奶奶生病時，醫生了解情況後，也建議要我們保守治療。一來奶奶都八十多了，手術存在很大風險；再者，手術費要將近十萬，這對於我們這個家來說可是一個天文數字。可當您得知，如果不動手術，奶奶隨時會有停止呼吸的危險時，您似乎沒有猶豫就做出手術的決定。我們怎麼都不會忘記，您握著奶奶乾枯的手臂，幾乎哽咽著對已經昏迷的奶奶說：「錢沒了，可以再掙，可娘只有一個。人活一遭不容易。」當時我真的不理解您的決定。弟弟還在讀研究生，我也沒有穩定的工作，家裡就靠您和我媽從地里刨錢維持家裡的所有開銷，您的決定就意味著咱家立刻陷入困頓。可您還是求親告友，東挪西借湊足了奶奶的手術費。
在奶奶生病的日子裡，您對奶奶就像對孩子一樣精心呵護。奶奶昏迷在床上，您整日以淚洗面。我們看在眼裡，更疼在心裡。當奶奶從昏迷中醒來時，您高興得像個孩子，不停地叫著娘，唯恐奶奶舍下您這個兒子。我們能體會的出，人有娘是多麼的幸福。心臟搭橋術，終於讓奶奶起死回生，可我們家也因此背上了沉重的債務。奶奶的病逐漸好起來，可您一再囑咐我們不要對奶奶說手術費的事，您擔心奶奶著急上火。
在我們的記憶里，作為兒子，您在奶奶面前幾乎沒高聲說過話。特別是近年來，奶奶身體的不好，您總像在哄孩子。奶奶生病的時候，您都要親自伺候。您說那是自己的本分。您常對我們說：「養兒防老。」是啊，作為父母，哪一個不希望自己的兒女能志在四方，騰空高飛？自己能跑得動，走得動的時候，孩子飛得越遠越好。可一旦臥病在床，最想看到的還是自己的孫男嫡女。也許這個時候，這些人的身影，是老人們心裡的溫暖，是依靠，是希望，是重生。這時我才真正理解「百善孝為先」的古訓。
「及是行孝」這是您掛在嘴邊的一句話。您不光是這樣說的，更是這樣做的。只要您在家，不管多麼勞累，對老人端茶倒水，噓寒問暖您都要親自去做。您總是笑著說：「人都快六十歲了，能天天喊上一句娘，那是一種福份。」
在我看來，在您的心裡，有太多的幸福。孝敬父母是一種幸福，疼愛子女也是一種幸福。也許正是在您的心裡有這麼多的福，您總是樂呵呵的。無論有什麼難事，您從來都沒皺過眉頭。記得我和弟弟同時考上大學的那年，您整天除了高興，還是高興，一直說自己的兒女有出息。可我心裡清楚，您一下子拿不出那麼多錢給我們兩個人交學費。我主動提出要弟弟上，我可以先打工，賺點錢再考再上。沒想到您卻笑著說，錢早已為我們準備好了。後來，才從母親那裡得知，您為了讓我們上學，早已做足了功課。白天忙完地里的活，晚上還要到附近的車站去干裝卸工，我們倆的學費，都是您一肩一肩扛出來的。
從那時起我們都格外珍惜自己的學習機會。
爸，您為我們吃過的苦，遭過的罪，我們都記在心裡。是我們兒女不孝，您都快六十的人了，還要拖著疲憊的身體為我們遮風擋雨。在您的心裡，滿滿的都是家人，唯獨沒有自己。您年近花甲，可為了償還家裡的債務，您還是毅然扛起了行李，加入了南下打工的隊伍。在送行那天，在那一色生龍活虎的隊伍中，您斑白的頭髮，佝僂的身體，顯得是那麼的扎眼。我們一再肯請您不要去了。您卻笑著說，自己渾身有使不完的勁，活一輩子了，也想出去長長見識。您的話，讓我們心裡早已淚雨滂沱。
我們清楚，您是在告訴我們，自己能用並不寬厚的臂膀扛起家的重任。您走後的日子，全家人無不為您的身體擔心。聽鄰居家的二叔回來說您在外沒日沒夜的干，乾的都是些又髒又累、別人不願乾的活，因為這樣能多嫌些錢，早點把錢還上。
爸，我們上大學的時候，您擔心我們過於節儉，常對我們說「留得青山在，不怕沒柴燒，要吃飽肚子，保重身體。」現在，您老一人在外，做兒女的也同樣告訴爸：「帳可以慢慢還，身體要緊。」
爸，俗話說的好「歲月不饒人」。您已經不是小年紀了，也該歇歇了。我和弟弟已經長大了，您對生活的堅毅剛強，我們已深深地理解，您可以放心的把家的擔子交給我們了。我們有信心，也有責任把擔子挑好。
爸，家裡一切都好，不用挂念。奶奶已經完全康復了，並且還像原來一樣，經常到村後的山上轉悠，就是時常念叨您，說想您。還有，家裡有好多好事要告訴您：現在我的工作已經落實，成為一名真正的人民教師。弟弟學習也很有出息，拿到了全校最高的獎學金。
爸，一切都會好起來的，您說過，只要不停地往前奔，前面肯定是好日子。我們堅信。
爸，別太辛苦了。有健康的身體才會有一切。累了，就回家吧，全家人都很想念您。
此致
敬禮
兒子敬上
作者簡介：於躍，山東泰安寧陽人，教師，文學愛好者。