「有的時候差那麼一點，如果意志力跟上了，就上去了。你的意志力沒有跟上也就下來了，就差那麼一點點。如果能扛過去，就會看到更高的一座山，就是這樣」。
天才
郎朗第一次和鋼琴打交道是在1984年的某個午後，兩歲的孩子看著電視里的《貓和老鼠》有些痴了。
螢幕里，湯姆貓身穿燕尾服，繫著白領結，活靈活現地走出來，向觀眾鞠躬，接著在琴凳坐下，開始演奏鋼琴，吵醒了正躺在琴弦上打盹的小老鼠傑瑞，起初節奏輕緩，隨著貓和老鼠的不斷鬥爭，鋼琴節奏也隨之愈來愈快。
《貓和老鼠》劇照
儘管湯姆的手看上去像義大利麵條，兩歲的郎朗也壓根不了解什麼是鋼琴家。不過那時他仍然覺得：哇，做鋼琴家真酷。手中不停跳躍的黑白鍵，迸發出每秒音符，仿佛在玩遊戲。
郎朗踮著腳，跑去家裡的立式鋼琴邊，彈出幾個與電視里相似的零碎音調。本來父親朗國任還在犯困呢，瞥到兒子的行為時頓時清醒。
這是個天才，郎父在心裡想，眼睛也隨之發亮。
朗國任本來就學二胡多年，雖樂器不同，樂感卻相通，孩子有沒有天分一眼就能看出。當然，為了確認，他也找來好幾個專家跑來試郎朗的反應和靈敏度，結果如他所料。
他帶著郎朗拜訪瀋陽成立最好的音樂老師朱雅芬教授，讓孩子去彈一會兒鋼琴，朱教授頓了一會兒，「我會收他做學生，郎朗有天分。」
「您認為郎朗到底多有天分。」
「相當有天分。」
多數父母聽到這話都會欣喜不已，郎國任卻沒露出笑意，反倒追問：郎朗一定要在全中國彈鋼琴拿第一名。然後是在全世界。這可能嗎？
問題問出的這一瞬間，朱教授就意識到，郎朗的父親對孩子成功的迫切。
郎朗無疑是有天賦的，他有敏銳的耳朵，寬大的手掌，和與生俱來的節奏感，不過朱教授看重的是他對鋼琴的精神，小小年紀，就有為了鋼琴願意放棄一切的執拗。
至此，郎朗3歲正式從師學琴，5歲在瀋陽當地辦公開獨奏，9歲拿全國第一。
對成功的渴望不僅是父親郎國任，郎朗也同樣這樣想。採訪時他告訴我們，「從5歲開始。我就覺得比賽是走向人生巔峰的。」
很快，郎朗就在瀋陽小有名氣，郎國任樂見其成，然而在他宏偉的音樂版圖裡，這只是極微小的一步。恰逢朱教授也建議，以郎朗的天賦一直留在瀋陽對未來很難有幫助。和朱教授談話後，郎父思前想後考慮了很久。
郎朗和父親
在過去的幾十年里，他對音樂沉迷已久，可特殊環境下，很難有所成就，他本以為心底里野性的部分只是幻夢，而這時，他找到了一個合適的寄託點——兒子郎朗。
郎國任狠下心，義無反顧地辭去工作，帶著郎朗去北京求學，到最好的中央音樂學院附小，還特意讓郎朗的母親則留在瀋陽，一是用微薄收入支撐著漂泊在外的父子，二是讓郎朗離開熟悉的環境與母親的慈愛，專心練琴。
所有人都說他們瘋了，只有郎父堅持：他們不了解我兒子的天才。
說這話時，他忽略了兒子郎朗看到那封辭職信時欲言又止的神情。
矛盾
剛去北京，郎朗父子二人住宿環境極差，住的是地下室，幾家人共用一間衛生間，琴譜都被老鼠啃了。天熱時，郎國任只能將薄書作扇替正在練琴的郎朗扇風。
父子倆吃著最便宜的打折蔬菜，忍著鄰居動輒上門抱怨的聲音，支撐他們的唯一動力就是要在北京上最好的音樂學校，跟全國最優秀的人比賽，然後獲勝。
郎父托關係找了位中央音樂學院的教授，郎朗第一次見到那位教授時，對方面無表情地問他有些什麼本事，郎朗有些緊張地彈完一首曲子，教授支著下巴「還湊合」。
跟著這位教授學習期間，與以往郎朗在瀋陽時常受到的褒獎完全不同，他還沒彈一會兒就會被叫停，教授不苟言笑地說他 「彈琴像東北人種土豆，精神頭像打砸搶。」
形容得極為不堪。不久，教授不願繼續教他，還告訴郎父，郎朗非但不是天才，連音樂學院都進不了。
郎父剛辭去瀋陽特警支隊這樣的「鐵飯碗」，和兒子破釜沉舟來北京。郎朗也一路順風順水，雖然父親教育嚴厲，卻始終浸泡在褒獎與讚揚的蜜糖中成長，多少有些「傲氣」蘊含其中。
冷不丁，有人告訴他們之前關於「第一名」、揚名中外的想法都成了夢。命運仿佛一把巨錘，把父子倆直直錘暈了過去。
倘若回瀋陽，他們會成為那些親戚朋友口中的笑柄，而繼續留在北京，也前路無門。進退兩難間，父子關係尤為劍拔弩張，郎朗練琴的時間越來越長，兩人之間的交流卻越來越少。
多日來的憤懣之欠一個爆發點。就在某一天，郎朗從學校回去晚了，耽誤了練琴時間，雖然心理早有準備回家後迎面而來的會是父親的責難，可當他小心翼翼地步入家門時，還是不曾料到父親如此聲嘶力竭：
「你都上哪兒去了？回來這麼晚！你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都毀了！」
郎父甚至告訴他，他沒有理由再活下去了，邊說，邊遞給他藥瓶，給他兩個選擇，跳樓，或是吞藥。
在郎父看來，這不過是一個有些過火的威脅，裡面裝的也只是普通藥丸。在郎朗看來，卻成了多年後仍無法詮釋的噩夢。
朗國任是中國父母最常見的一種類型，曾經的夢想是當二胡獨奏家，每天在小樹林裡獨自練琴，在1500人里脫穎而出進的部隊文工團。
可經歷了特殊年代的洗禮，他的夢想成空，便將未完成的夢投射到孩子身上，他將郎朗的未來同樣視作自己的終生事業。
年少時成名，父母的決策相當大，有時會產生一些很積極的東西，有時則是毀滅。
與父親矛盾爆發之後的一段時間，郎朗厭惡練琴，感到厭恨父親，他用拳頭猛擊牆壁，如同拳擊手猛擊自己的對手，還曾發誓再也不練鋼琴。
郎朗和父親最喜歡的音樂家都是莫扎特，不同的是，郎朗喜歡的是莫扎特音樂里天才且神經質的一面，而父親則為莫扎特的故事感動。莫扎特是音樂神童，在他父親的引導下奔赴成功，郎父看來，父子倆共同獲得了不朽。
他卻忘了莫扎特被批駁的自理能力，與愛說大話、傲慢等缺點，莫扎特結婚沒有告知父親，也缺席了父親的葬禮。人人都說，老莫扎特是卓越的音樂教育家，卻是失敗的父親。
郎朗後來的成功，也讓無數家長都懷揣野心想要製造出第二個郎朗。然而，他並非是第一個鋼琴天才，此前，殷承宗、孔祥東等人都在鋼琴演奏領域頗有建樹，可無論此前此後，都只有一個郎朗。
郎朗是天賦+機遇+努力的結合，無法輕易模仿，其次，背後的代價也不可忽視。
對朗國任來說，郎朗既然已經成功，此前種種只有感慨沒有遺憾，而對於郎朗來說多年來父親長期咄咄逼人，讓兩人之間的關係難以貼近。
好在，他們的目標一致。在採訪時，郎朗提到「比賽拿到第一名以後，別人看到你，一點一點閃光。」
這是他的願望，也是父親朗國任的願望。
少有的溫情時刻是在一次郎朗出國比賽後，拿下了第一名，鏡頭一掃，恰好是朗國任看著兒子彈奏的身影，抹掉自己臉上的淚珠。
在此之前，朗國任幾乎從未哭過，當郎朗後來再問此事，只見父親裝作一無所知：我什麼時候哭過？你看到我哭過嗎？
15歲那年，郎朗遠赴美國柯蒂斯音樂學院求學，這是美國極富盛名的音樂學院之一，一個天才被扔進一群天才之中，其中落差可想而知。
西方音樂也講究血脈純正，很多教授們總覺著東西方文化背景的差異下，東方人彈不好那些西方深度樂曲。
郎朗心知肚明，如果自己想有所成就，必須得比西方人彈得更好，而且不止好一丁半點。
這對郎朗來說，像是場優勝劣汰的叢林法則，而他遊刃有餘於其中規則，他將每場比賽看作一場決戰。鋼琴是他的武器，他想藉此打動所有人。
郎朗自身的心態上，屬於很有競爭心理的人。到了現在的人生階段，他在採訪中回味那時的心理，也有一些反思：我的心態太過於激進，太重視所謂的名次，總是在想怎麼樣得第一名。
大幾歲的學長告訴他：你要當偉大的藝術家，great artist，這才是你的人生目標，人生不能只追求famous，太俗了。
郎朗卯足勁兒向著名鋼琴家的路子奔去，誰也不能規定偉大與名望相悖，「（在樂壇能不能站住腳）關鍵是你彈得好，彈得好，就是偉大的音樂家。」
真正的職業轉機出現在1999年。
芝加哥的納維尼亞音樂節上，原本的鋼琴師身體不適，17歲的郎朗是第五替補，前面四個替補要麼同樣身體不適要麼對譜子不熟，這才輪到他上場。
時運來了，擋都擋不住。
這是場世紀明星音樂會，在場的音樂家都是20世紀最偉大的那批，對於十七歲的少年，這是個極為難得也極為危險的機會。
彈好了自然一夜成名，然而一旦演砸，他在這行業可就一輩子都出不了頭。
有些懼怕挑戰，有人卻天生是征服者，壓力成了動力，危險反倒搖身一變成了誘惑。郎朗演奏完畢，掌聲如雷。
半個世紀以前，張愛玲就曾說過：出名要趁早。這件事成了郎朗人生中的轉折點，名望之門突然向17歲的少年打開。
一星期內，美國五大樂團中有四個打電話邀約，《芝加哥日報》稱這是音樂史上的奇蹟。那時郎朗特興奮：我的時代終於來了。
採訪間隙，我們聊到朗朗多次與世界頂級樂團合作的體驗，他告訴我們：
每次合作時，你會在登台前一天想起，曾經有怎樣偉大的音樂家也在這登台表演過，這在無形之中有很大壓力。但是沒有壓力就沒有動力，沒有這樣的經歷，我不能去突破自己。
名望之後
2007年，郎朗登上中國福布斯名人榜，僅次於姚明之下，又將關乎古典音樂的國際大獎拿了個遍，還被授予「聯合國和平使者」，這些年來，他迅速積累起大量財富與外界認可。
既有巴倫勃依姆等傑出前輩賞識，又有長期演奏會票房第一的商業實力。他已經達成兒時的夢想，成為赫赫有名的傑出音樂家，達到自己目光所向的名望巔峰。
在這之後，他還能做什麼呢？
早年的留學經歷讓郎朗意識到，除去音樂學院圈子的專業人士之外，多數人對古典音樂全無概念。圈內人人皆知的偉大音樂家，只要出了這個圈，對普通人來說，甚至聞所未聞。
不知何時起，古典音樂成了一種高屋建瓴的東西。
聽眾中，上了年齡的老爺子老太太占據多數。早年間，莫扎特、李斯特那個年代裡，大家都在一個小屋子裡，自然得講述曲子的寓意，而不是如今這般，演奏家們連笑都會被視作討好觀眾。
「我們就像那種怪博士的感覺，那種在科幻電影裡面的那種，好像跟真正的世界有隔閡。」
郎朗想著，等他能在古典音樂領域站住腳的那天，一定要改變一些東西。
於是，才有了後來的一系列舉動。他和虛擬歌姬洛天依合辦演唱會，又參加綜藝節目《吐槽大會》，穿著一身嚴肅的深藍西裝，頭髮梳稱光滑油亮，開口卻是：山丹丹那個紅艷艷。
這與人們心中音樂家的形象大相逕庭。
2016年，他與重金屬樂隊在格萊美合作演出，一些守舊的樂評人口誅筆伐，郎朗帶著東北口音模仿樂評人們的模樣「這麼彈蕭邦不高興，那麼彈莫扎特要跳河。」
但他心底壓根不在意，別人越讓他「應該」怎麼做，他卻如同叛逆少年，偏不去這麼做。郎朗告訴我們，「藝術就該這麼反覆地摩擦」。
早年間，他一直保持這一年150場演奏的高工作量，也接了很多品牌代言與廣告，音樂會票價比明星更高，有人說他過於商業化，會淪為工匠，而不是大師。
郎朗直接駁了回去：「我自己樂意，用不著別人管，我覺得什麼適合我，我就走什麼路。」
古典音樂這類高雅藝術領域，對已然站住腳的郎朗來說，做個眾人交口稱讚的大師，名望利益不在話下，他的反叛精神，倒真有幾分藝術家的洒脫。
他仿佛還是那個兩歲時被《貓和老鼠》打動的那個孩子。
郎朗從沒將古典音樂視作特定人群才能欣賞的陽春白雪：「聽音樂，主要是往情感上聽。因為在音樂的世界裡最後都是講的人性。」
或許正是音樂里的人性，讓他遇見了如今的妻子。妻子吉娜性格溫柔，恰好彌補了他性子裡急的那一面， 曾經的天才琴童已經37歲，逐漸步入中年。過去的三十多年裡，郎朗始終保持著緊繃的一面。
如今，郎朗終於學會放鬆自己。
偶爾也會憶當年，想著那時有人提供經濟幫助，他和父母便不會有那麼多的困難與壓力，雖時間再回不到過去，他卻想幫助更多的孩子。
「重振古典音樂」成了他的自我使命。早在十年前郎朗就曾在紐約建立基金會，去年又在北京建立了基金會，他想讓那些有才能的孩子都能愛上音樂，而不用因為現實停步不前。
採訪期間，郎朗如同演奏會中那般，穿著挺闊的西裝，神采奕奕，看上去極為自信。不過最令人印象深刻的卻是他說過的一句話：
「音樂改變了我的人生，我也希望音樂能改變所有人的人生。」
那一刻，他的眼中有一簇微弱的光。