作者|咸小豬 編輯|露露

1

這個暑假，爸爸特別期盼我回家，原因可不是他想我這個閨女了，而是我回家可以陪陪奶奶，幫忙照顧奶奶。

6月到9月四個月，輪到我家照顧奶奶。去年夏天奶奶病危，最後硬是撐了下來，但全家都不再放心留奶奶一個人在老家生活。

奶奶一共六個子女，三個兒子三個女兒，按照當地的風俗，嫁出去的女兒潑出去的水，女兒是不給老人養老的，所以照顧奶奶的生活起居就由三個兒子來輪流承擔，一個兒子剛好四個月。

父輩們各有各的家庭，不可能一直在老家專門照顧奶奶，所以奶奶就離開了老屋，開始了「隨子遷徙」的生活，每四個月換一家。

我家剛剛搬到了鎮上的高樓里，爸爸工作的地方離家裡很近，於是就把奶奶接了出來。媽媽在另外一個地方工作，爸爸一個人倒也顧得過來。但對奶奶來說，高樓生活可不那麼自在。

2

高樓里危險因素太多，奶奶戰戰兢兢。家裡除了臥室都是地磚，媽媽愛乾淨，偶爾放假回來就拖得亮堂堂的，一根頭髮絲都能看得清清楚楚，奶奶看到媽媽拖地，就犯怵，叨叨著「不要拖喏，拖濕了容易滑倒」。我想，其實奶奶最擔心的不是滑倒，而是滑倒以後要麻煩家人照顧吧。

媽媽愛乾淨，因為地磚選的顏色比較淺不耐髒，媽媽就整天叮囑我們不要把髒東西掉地上，吃東西要抱著垃圾桶吃，我們左耳進右耳出，奶奶倒是聽到了心裡，深怕把家裡弄髒。住在兒子家徹底把自己當成了客的奶奶，那顫顫巍巍、小心翼翼的模樣，看了讓人心疼。

來我家兩個月，奶奶只下了一趟樓，還是去醫院拿藥。平時爸爸廠里工作時間是12個小時，雖然中間可以回來歇一會兒，但也是早出晚歸，也沒有時間帶奶奶到樓下溜達溜達。

奶奶又是文盲，年紀大了記性也差，總也記不住怎麼摁電梯。24樓對於奶奶而言就像是個迷宮。

回家這幾天我每天都堅持帶奶奶下樓轉一圈，90歲的奶奶在溜達時總是會停下來，好奇地看著傍晚出來散步的人們，聽聽他們在說什麼，那樣子很可愛，也讓人覺得鼻子酸酸的。

在鄉下老家的時候，就是不出門也能看到鄉里鄉親從門口路過。天氣好的時候，奶奶會拄著拐杖去串門，跟村裡的老太們嘮嗑。雖然這幾年奶奶相熟的老太相繼離世，但村裡熟人多呀，納涼的時候總能碰到相熟的嘮幾句。

自從奶奶來了我家，爸爸就給奶奶配了老人手機，但奶奶不會打電話，唯一能做的就是等待，等待兒孫們給她打電話。奶奶抱怨最疼愛的小女兒電話也來得少的時候，該是有多寂寞。

3

奶奶的高樓生活，一共只有四件事，吃飯、睡覺、看電視、等電話。這樣想來，之前奶奶一個人住在鄉下時的生活，真是逍遙自在。

在鄉下，奶奶喜歡養雞，奶奶不吃雞肉，也不吃雞蛋，但還是喜歡養雞，對雞好到讓人哭笑不得的地步，比如奶奶給自己燒飯很簡單，湊合著就完事了，但給雞喂食卻很認真，甚至會特地煮麵給雞吃。

為啥奶奶喜歡養雞？一來找點事情做，一天就沒那麼長了，雞還可以做個伴。二來女兒孫輩們來看她的時候還可以讓他們拿點走，精心喂養的雞蛋營養好。除了母雞，奶奶每年都會養幾隻公雞，過年的時候可以讓兒子們拿去殺了吃，飯桌上多盤菜。

除了養雞，奶奶還喜歡種菜。一個人在家生活，其實也吃不了多少，鄰居們也經常給奶奶送菜，但奶奶還是喜歡自己種。奶奶腿腳利索一點的時候，還會去地里種。老家屬於丘陵地帶，種菜的地都是山上開墾出來的，我都覺得不好走，一度很佩服奶奶的腿腳，畢竟那個時候她也80多了。

後來奶奶中風，鬼門關上走了一遭，扛是扛下來了，但身體也大不如前。我想最讓奶奶心痛的，應該是被剝奪了養雞和種菜的自由。大家以為奶奶會就此消停，沒想到奶奶硬是把院子裡的泥土地開墾成了菜園，小青菜、芋頭、扁豆、韭菜、蔥，整整齊齊，油綠油綠的。

現在，奶奶住進了高樓，徹底告別了逍遙的生活。可我們沒得選擇。

4

最新的《中國農村留守老人研究報告》指出，光是60歲以上身邊沒有贍養人或者贍養人沒有贍養能力的農村老人，其規模就已經達到了1600萬。很多農村老人擔心自己的養老問題，擔心自己生病無人照料，害怕孤獨擔心被遺忘，甚至怕自己突然離世無人送終。

這些農村的留守老人勤勞一生，如願把子女送出了農村，過上了更好的生活，然而在他們需要照顧需要陪伴的時候，子女卻不能在身邊，其中充滿了現實的無奈與辛酸，讓人不禁唏噓。與他們相比，奶奶還是一位比較幸福的農村老太太吧。

與農村留守老人相比，城市老人的生活狀態是什麼樣子的呢？

我在上海的一所社區大學工作，每天都能見到一群群精神十足的叔叔阿姨們，從吹拉彈唱，到書法、繪畫、攝影、電腦、手機，各種課程都是爆滿。

有些叔叔阿姨年輕的時候是學霸，年紀大了仍舊是學霸，那股子鑽研的認真勁兒真讓我們這些年輕人感到羞愧。有些叔叔阿姨認真地給自己排了課程表，周一到周五，排得滿滿當當，有時候上午上完課，下午還得趕場子往另外一個學校跑。與趕場子補課的娃不同，這些叔叔阿姨們都樂在其中。

一開始，我很羨慕上海的叔叔阿姨們，真希望自己現在就退休，加入到他們的行列，然而隨著了解的深入，才發現這番熱熱鬧鬧背後，也有許多無奈。

5

在我們社區學校，一個姓王的阿姨上智慧型手機課，會向老師抱怨子女嫌棄自己年紀大了忘性大，教自己不如老師有耐心；有些老人同樣的課報了好幾輪，就是想要來學校坐在教室里，而不是一個人孤零零地待在家裡。

因為工作的原因，我帶著學生志願者還去過很多次上海的老年人日托所和敬老院。來這裡的老人年紀普遍都比較大，很多都是80、90多歲的老人。與農村的留守老人一樣，這些辛勤一生的老人，也把自己的子女送了出去，只不過，他們送得更徹底——送到了國外。

跟工作人員聊起來，也滿是現實的無奈。許多老人自己就是知識分子，孩子都很優秀，但是越優秀的孩子，就越忙綠，越是難以顧得上自己……

聊得越多，我越覺得心酸。

伴隨著長大，我們在逐漸掙脫父母的束縛，飛向更遠的地方。而我們的父母，卻在逐漸陷入到束縛之中。這束縛來源自於衰老，源自於現實，讓人更加無奈，無法逃離。

為人子女，我們理應像父母對我們一樣，給予他們庇佑，給予他們依靠。所以如何照顧孝順父母，如何照顧老人，是我們應該好好思考的問題。

我覺得在照顧老人這件事上，最重要的是知道老人真正需要的是什麼。真正地孝順，不是我們為老人做了所少，而是我們所做的是老人真正需要的。我覺得有四點是很重要的。

其一，培養老人的興趣愛好

城市老人看起來比農村老人幸福，有諸多的現實因素，但我覺得，很重要的一點是，城市老人的精神生活更加豐富，即使退了休，也能找到一方精神沃土。所以，培養老人的興趣愛好，讓他們從精神上豐富起來，是非常重要的。

其二，有質量地陪伴

所謂有質量的陪伴，不僅僅是陪在老人身邊，而是要跟老人有互動，有交流，有共同的活動，讓老人獲得精神上的陪伴。農村照料老人的方式，往往比較重視的是老人的衣食住行，而忽視了老人的精神需求。即使不在老人身邊，也可以通過電話視頻等方式跟老人交流，比起金錢，經常花幾分鐘時間的聊天或視頻更能讓老人笑逐顏開。

其三，耐心地對待老人

我曾看過一篇題為《父母最大的悲哀，是年老後在子女面前變得小心翼翼》，讀來讓我羞愧不已，因為我也因為嫌棄父母老是學不會智慧型手機的用法，而對他們不耐煩過。想到我當時的語氣，真是無比愧疚。作為子女，不管父母年紀多大，反應多慢，都應該尊敬他們，耐心地對待他們，就像我們智識未開時他們耐心地教導我們一樣。

其四，切忌過度照料

所謂照顧，要有度，老人能夠做的，儘可能讓他們自己做，而不是一手包辦。老人想做且能夠做的事，也儘量支持他們去做，讓他們真正感受到自己老而有所用。

世界上最讓人遺憾愧疚的莫過於樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。如果你與父母同城，不妨今天就回家看看，如果你遠在外地，不妨拿起手機。做一點攻略，花一點心思，用一點時間，也許就能給我們的父母，給那些奉獻了一生的老人們，一個充滿了歡聲笑語的晚年。

咸小豬，特教老師一枚，寫作新手一枚。世界很大，我們很渺小。希望通過寫作，讓小小的我們被看見，讓小小的我們被溫暖，讓小小的我們不孤單。