3600年前，商湯在這裡建成了世界上最大的城市；
建國後，這裡一年建成一座紡織廠；
每5分鐘，就有一輛火車從這裡經過；
這裡的胡辣湯店，至少有7000家；
每2部蘋果手機，就有1部產自這裡；
過去5年，這裡凈增了185萬人，是全省唯一人口在凈增的城市。
這裡是鄭州，中國的十字路口。
鄭州很忙，鄭州人很忙。
深夜，本是大家安睡的時間，卻是周繼紅最崩潰的時段。
因為她是一名火車站值班站長，而且還是鄭州火車站的。
中國兩條最繁忙的鐵路線，京廣線和隴海線，一橫一縱，在這裡交匯，又各自伸向遠方。
沒趕上火車的大學生，落了行李的打工族，找不著爺爺了的小朋友，都會來值班室詢問，都會找到周繼紅頭上。
記錄登記交接遺失物品的本子，僅僅一個月的，就有30厘米厚。
她得四處打電話，協調、找人、安撫，每一個從這裡路過的旅客，哪怕和鄭州只有短短几個幾十分鐘的交集，也都是她的客人。
直到晨曦微露，周繼紅交班時，城市甦醒了。
6個小時後，14公里外的鄭州圃田站，李新忠雙腳蹬地，跳上了一輛火車。
他56歲了，在圃田站已經工作了33年。和周繼紅不同，他要直接和火車指引方向：他是一名調車員。
火車出發前，多節車廂要接到一起，就需要在幾條交匯的鐵軌上來回騰挪。
而這個編組的場地內，會經過道口、彎道、大門等等，列車太長，駕駛員看不到遠處的情況，就需要一個在車廂外的「眼睛」。
他要扒在火車外，身體半懸空，每天跟著火車在這條鐵路上來來回回幾十趟。
他必須死死盯著遠方，絲毫不能鬆懈。遇到緊急情況，他得按下緊急停車。要知道，火車發生的事故里，有70%都是在調車時發生的。
這是前往歐洲的中歐班列，從鄭州出發，拉著滿滿當當的電子配件、醫療器械、食品等，要經過10多天，穿越100多個城市，到達德國漢堡。
2018年，這趟車來來回回跑了752班，還帶回了白俄羅斯牛奶、法國紅酒、德國鍋具、波蘭餅乾、西班牙橄欖油……
鄭州，不僅是中國的十字路口，也開始成為世界的路口。
下午6點40分，中歐班列準時出發，開往歐洲。
就在此時，劉干武還在生產線上擰著螺絲，他同樣也在準備需要出口的產品——iPhone。
將近100米的生產線，兩旁聚集著30多個、平均年齡25歲的年輕人，劉干武也是其中之一。
他們很忙。流水線上的零件一個一個傳到自己面前，必須在有限的時間內，精確無誤地組裝，然後交給下一個人。
從他們手中生產出的蘋果手機，將運往全世界。全球每兩部蘋果手機，就有一部來自這裡——鄭州富士康，全球最大的蘋果手機生產園區。
有當地網友在彈幕里說，聽口音，劉干武不像鄭州人。
生產旺季，這裡聚集了30多萬名普通工人，大多數都是河南籍，大多也沒上過大學。
一個富士康，幾十萬年輕人，催生了周圍幾十個新興的城中村。
各色霓虹燈招牌，一塊錢一次的電三輪，推車叫賣的小販，這或許是鄭州最朋克的地方。
下班之後的夜晚，是他們放鬆，也是融入這座城市的唯一時光。
在夜市裡擼著麻辣燙，刷手機，聊八卦……
對於平均工資只有3000塊左右的他們來說，下班吃完飯9點多，再去網吧里，在遊戲的刀光劍影里「享受」兩三個小時的刺激，就是最好的生活了。
他們的故事，來自於央視紀錄片《城市24小時：鄭州》，周繼紅、李新忠、劉干武，都是1000萬鄭州人的一員。
按這一集導演所說，他眼中的鄭州是中庸、草根、融合的。
這三個詞，似乎能形容大多數的中國城市。但為什麼鄭州這麼忙？
地處中原，重大戰亂幾乎都有河南遭殃，幾千年來，忙著毀，忙著建，忙著逃難。
1948年，鄭縣解放，改名鄭州。1954年，河南把省會從開封遷至鄭州。
上世紀70年代的鄭州火車站。
鐵路網交匯，鄭州搶下了棉紡業，60年代，一年建成一個國棉廠，跟著是印染廠、砂輪廠、電纜廠、配套的學校、醫院、電影院，僅僅五六年，就布滿了鄭州西郊。
1986年重建後的國棉四廠新大門。
但對比之下，終究不如沿海好，所以都往沿海跑，河南成了勞動力輸出大省。
人口遷移，總是幾級跳板，村裡的往縣城跑，縣城的往城裡跑，小城市的往省會跑，省會的往一線城市跑。
河南所在的中部，人均GDP、人均收入都在持續下降，和東部的差距也越來越大。
集全省之力發展的鄭州，突然慌了：整個中部都在塌陷，鄭州還能爬出來嗎？
於是，90年代中後期，鄭州趕緊忙著出人頭地：
城市太舊了，拆，「十二五」期間，鄭州每年拆了100多個村莊，175萬「鄭漂」繼續漂。
從2017年開始，鄭州最大的城中村陳砦開始爆破。
用16年時間，硬是在荒草和魚塘中搞出了華麗的鄭東新區。
2003-2012年的鄭東新區發展變化。
高鐵南站、高鐵東站，打造「米」字型的高鐵網絡，把自己交通樞紐的地位放大再放大。
20年來，鄭州飛速前進，以至於當地人都自黑：
鄭州鄭州，天天挖溝，一天不挖，不叫鄭州。
這是中國一個典型的城市：新區崛起，光鮮亮麗，老區獨守著光榮的過去，卻只能日漸衰敗。
缺少好學校，本省的精英都在外流，人才短板又影響了本地企業的成長，又加劇了人才外流。
就像前面的周繼紅和劉干武，職業的背後是產業的生態：要麼是公務員事業單位，要麼是勞動密集型產業……
鄭州從不缺人，但留不住人。
2016年，鄭州成為國家中心城市。很多人一片歡騰，要知道，「中心」這個詞，是身處中原的鄭州人嚮往了很久的事。
但在我看來，這更多是一個責任，而不只是一個榮譽。
鄭州肩負的，是拉動全省的發展，甚至背負著塌陷中部崛起的期望。
二七塔，為紀念京漢鐵路工人二七大罷工而建，幾乎是所有鄭州人的記憶。圖 / 圖蟲
1000萬鄭州人，1億河南人，就像周繼紅、李新忠、劉干武，他們有中原人的厚重敦實，中原人的隱忍沉穩，中原人的謙庸多元…
在這個中國的十字路口，這座城市帶給他們忙碌的底色，他們也在帶著城市砥礪前行。
未來的鄭州，肯定會更忙。
本文部分圖片來自網絡
視頻截圖均來自《城市24小時》
那一座城合作諮詢QQ：448444323/18620558270