pixabay.com
- 編者按 -
免疫學學者商周記錄了他第一次進入胸外科手術室的真實經歷。善於觀察的科學家，兢兢業業的醫生，他們之間的對話，為我們展現了外科醫生的工作日常，以及關於食道癌的科學常識。
撰文 | 商 周
責編 | 陳曉雪
在手術室門前等我的是G醫生。剛剛被提拔成了胸外科副主任的他和我差不多同齡，綠色的工作服在消瘦的他身上顯得有些鬆懈。
「您今天可以觀摩兩台手術，先是一台肺癌，然後是食道癌。」說著他把我帶到來2號手術室門前，套著一次性藍色鞋套的腳踩開了房間的門。
「老G，你終於來了。」一個護士說。
手術室里兩個護士和一個麻醉醫生已經做好了準備，一助和二助醫生也已經到位。被麻醉了的病人側身躺在那裡，全身上下都用綠色的布蓋著，只有軀幹上部露出一小方塊白色的皮膚。助理醫生已經在這塊裸露的皮膚處打好了一個孔。
「什麼叫『終於來了』，說好了九點準時開始，你看我還提前了兩分鐘。」G醫生回答說，然後回頭對我說：「您就在這裡看，我要開始手術了。」
G是這台手術的主刀醫生。在帶上手套並消毒後，一個護士為他穿上了手術服。然後，他從護士遞過來的器皿盤裡拿出了手術器械。
這是一台小型的胸腔腔鏡手術，只在胸部側面兩根肋骨間打了一個比較大的孔。一助將照明燈從那個孔里深入到病人的胸腔，在照明燈的指引下，G醫生用的兩個工具也進入了胸腔。
這些，都在手術台後上方的顯示屏上呈現了出來。
在顯示屏上，肺是幾頁巨大的灰紅色的組織，在我看來就像一個迷宮。醫生的器械在這樣的迷宮裡尋找著目標。
「我這兩天也不知道怎麼搞的，才睡幾個小時，一點都不困。」A醫生一邊嫻熟地操作著手上的器械，一邊對同事說。
「有什麼喜事吧？」旁邊的一個護士接了話。
「我還真希望是有喜事呢，可惜沒有。也就是怪了，沒有喝咖啡，茶都沒有喝，兩天才睡幾個小時，還特精神。」說這句話的時候，G醫生的器械鎖定了目標。
手術室也安靜了下來，之後是分離、切割、縫合。一助的用燈穩定地給著光線，護士及時地遞送著器械。整個過程就十幾分鐘，也幾乎沒有流血，一小塊帶有腫瘤的肺組織就被切了下來。
G醫生走下手術台，將縫合打孔處的任務交給了助理。
「我們去3號手術室，那裡的一台食道癌手術已經開始了。」G醫生一邊摘掉手套一邊對我說。
「這手術看上去很輕鬆。」我說。
「這是一個很小的手術，下一個食道癌手術就大多了。」說著他帶著我離開了2號手術室，踩開了3號手術室的房門。
3號手術室里已經有了不少人，從顯示屏上看手術也已經開始了。
「主任，我來吧! 你自己昨天不是病了還做腸鏡檢查了嘛，你休息吧，我來。」G醫生一邊戴上手套消毒，一邊說。
正在主刀的是科里的Y主任，他的旁邊有三個助理醫生，外加兩個護士和房間裡頭的麻醉醫生。一個身形不小的病人正面躺在那裡，胸部裸露的皮膚上打有三個孔，Y主任和他的助理正在操作。
等G醫生接替他後，Y主任摘下手套過來和我握手打招呼：「抱歉昨晚沒有去一起去和您吃飯，身體不舒服做了一個腸鏡。」
「別客氣，腸鏡結果怎麼樣，不要緊吧？」我問。
「謝謝，還好沒事。這是一台食道癌腔鏡手術，患者是一位男性，六十多歲。」Y主任向我介紹起了手術。
顯示屏上正在呈現的是病人的食道，正在一點一點地被剝離。
「現在的手術都是微創手術嗎，還有沒有開胸的大手術？」說出這句話，我意識到這個問題可能太外行了。
「對，現在基本上都是微創手術，安全也美觀。您說的那種開胸的大手術我還是小醫生的時候做過，那樣的手術都需要準備好輸血，微創手術不用。」他輕聲地回答說。
Y主任五十多歲，原來當過軍醫。但他的臉上看不到威嚴，反而更多的是慈祥。
「這是我第一次進手術室，有點好奇，我可以拍照嗎？」我問。
「只要不拍病人，也儘量別拍醫生的正面，可以的。」主任說。
「好的，我主要是想拍顯示屏里呈現的手術操作。」我解釋說。
「那沒有問題，您看，現在顯示屏里顯示的是病人的食道。G主任正在一點一點把它剝離出來，同時還要把相關的淋巴結清除。」
這時，放在巡迴護士旁邊的幾個手機里有一個響了起來。
「老G，你的電話，你老婆的。」護士拿起手機說。
「幫我接一下，就說在手術台上。」G醫生回答說。
「您坐，這樣長時間站著挺累的。」Y主任搬了個凳子過來，示意我坐下，然後說：「我過去看看。」
在顯示屏的畫面上，一條棉紗布正在穿過食道的下部，然後再被打上結，方便提著棉紗條檢查食道是否被剝離，看上去有點像用來抬電線桿用的繩子。
手術進行中（拍攝：商周）
手術在有條不紊地進行，一點一點。四個參與手術的醫生盯著顯示屏忙碌著，進展非常緩慢，而且動作重複，顯得有些沉悶。旁邊的兩個不太忙的護士有一搭沒一搭地聊著天，麻醉醫生孤獨地坐在那裡看著螢幕。
可能是擔心我無聊，Y主任過來讓我和他一起去休息間坐一會。
休息間就在手術室旁邊，也是醫護人員喝茶吃飯的地方。在休息室里，Y主任倒了兩杯茶。
「條件有些簡陋，不好意思。」看著狹小的休息間，Y主任說。
「客剛才G主任告訴我食道癌是一個大手術，為什麼切除食道腫瘤需要那麼長時間。」我問。
「一般來說，癌症的手術只需要切除有腫瘤的部分。而食道有些特別，不管腫瘤多大，整個食道都要切掉。」
「為什麼不是只切除有腫瘤的那一段呢。」我疑惑了。
「如果只切除有腫瘤的那段食道，會導致更大的麻煩。您知道，手術後傷口處容易產生疤痕，如果部分切除食道的話，這些疤痕會讓食道變得狹窄。另一方面，食道連接的張力很大，也不方便傷口的癒合。」他輕聲地解釋。
「那切除整個食道就不存在這樣的問題嗎？」我說。
「整個食道切除後，和食道上部連接的就是胃，而胃組織不容易出現疤痕。」
「那切除了那麼長的食道後，又怎樣能把胃連接倒喉嚨管的位置的，把它提到胸腔里嗎？」我有了新的疑問。
Y主任笑了笑，說：「那不能。我們要對胃進行改造，把胃改造成一條長長的管道的形狀，這樣就可以連接了。」
「長長的管道，我很期待看這個改造了。另外，做過手術的人消化功能應該會受到影響吧？」我說。
「是的，一般做過手術的人應該一天多餐，每次少吃一些，也儘量要吃容易消化的食物。」
我端起茶杯喝了一口，換了個話題：「您昨天下午自己做了腸鏡，那是需要全身麻醉的。我記得我有一次在德國做腸鏡檢查後，醫生都囑咐我24小時都要好好休息。您為什麼還要來上班呢？」
「沒辦法，科里醫生不多，每年都有上千台手術。其實我現在也很少做手術了，但每天都需要在這裡盯著。」
「不放心嗎，擔心安全事故？」
「科里一共不到20個醫生，其中帶組的有五個，他們都可以主刀。一般來說，一個主刀醫生需要經歷過幾十台手術後才能成熟地獨當一面。但即使這樣，他們也有可能會遇到一些突發的情況需要幫助，這種情況下我就要出面。」他回答道。
看到我沒有說話，他繼續說：「手術室里的護士都叫我『消防員』，每次進去都說『消防員』來了。」
一杯茶喝完了，我們再次走進了手術室。
幾個醫生還在耐心地努力，大半個食道也被剝離了出來。
「老G，你兩天興奮得只睡幾個小時，不會是有什麼艷福吧。」一個護士說。
「艷福，要是有那就好了。」G醫生的回答讓手術室有了笑聲。
我對Y主任輕聲地說：「手術室的環境要比我想得輕鬆得多，不像電視電影里那樣緊張嚴肅。」
「是的，當手術順暢的時候，我們醫生也會放鬆一些，開點玩笑，不能讓自己一直繃著。但如果手術有了難度，或者遇到緊急情況，每個人都會全神貫注的，而且說話聲音都會不一樣。」
「我想也是，人不能一直繃著，每個行業都一樣。」我表示理解。
手術還在緩慢進行，等到病人食管被完全剝離的時候，已經是十一點多了。
「接下來是把胃剝離出來，這需要在腹部打孔操作。」Y主任告訴我說。
胸部的三個孔被縫上了，因為在腹部的手術在不同位置進行，需要調整病人的體位。遮蓋病人身體的綠布被一塊一塊地拿了下來，兩條腿被大大地分開。這是一個健壯的男性病人，連接在病人下身的尿袋裡已經收集了三百毫升左右的尿液。
「我們去吃飯吧。」主任對我說。
休息間裡擺放著兩盒餃子。
「來，不好意思，只能點外賣來請你吃餃子了。我沒有要醫院食堂的飯菜，天天吃都膩了，換點口味。」說著主任把一盒餃子遞給我。
我表示感謝，因為心裡想的還是那個病人，於是一邊吃一邊問：「這裡的食道癌病人多嗎？」
「多，我們胸外科的兩個主要大病就是肺癌和食道癌，兩者數量差不多。」
「我知道肺癌是第一大癌症，這一點在中國和世界上都是一樣。這裡食道癌居然和肺癌一樣多？」
「是的，這裡食道癌的病人的確很多，閩南和潮汕都是食道癌的高發地區。」
「為什麼？」
「我很少做研究，所以不能確切地說出這個原因來。但您也知道，和其它癌症一樣，食道癌也是一個病因複雜的疾病，是遺傳因素和多種非遺傳因素共同造成的。」
「那這裡食道癌高發，是不是意味著這個地方有些其它地方沒有的危險因素。」我問。
「是的，依我個人的經驗和推測，這裡的食道癌高發的原因可能至少和這兩個因素有關。一是這一帶的人喜歡喝熱茶，您知道熱的飲料是會傷害食道細胞，從而提高食道癌的風險的。另外一個因素可能是基因因素，因為閩南人是在古代不同時期從中原地區遷入的，而中原地區的食道癌的發病率很高。當然，這只是我的推測，需要科學證據來證明。」
餃子吃完了，主任又倒上了兩杯茶，遞了一杯給我。
「您作為醫生，在食道癌的問題上，會給老百姓什麼建議呢？換句話說，在您看來什麼信息百姓知道了會有所幫助？」我接著問道。
「這個嘛，首先當然是做好預防，比如儘量不要去喝熱茶。閩南和潮汕一帶人都喜歡和功夫茶，這挺好，休閒也健康。但不要喝太熱的茶，要不然就反而對身體有害了。另外，抽煙喝酒也會增加食道癌的風險，所以在這兩方面也需要注意。」
「這是預防，那麼治療呢？」
「其實我更想說的是診斷，及早地診斷出食道癌非常重要。因為越早發現越容易治療。」
「如何才能及早診斷出食道癌呢？」
「做胃鏡就可以。」
「做胃鏡是在常規體檢里的項目嗎？保險公司可以能夠報銷這樣的體檢？」我一下問了兩個問題。
「問題也就在這裡，一般常規體檢不會做胃鏡，保險公司也只報銷生病了的人的胃鏡檢查。所以健康人來做胃鏡檢查不好報銷，也就不容易通過體檢來提前發現食道癌。」
「那可能需要在保險制度上做一些變通了。」我說。
「是的，另外，關於治療。一般老百姓都認為癌症很嚇人，是絕症。但其實這個觀點是錯誤的，食道癌是可以治療的，而且發現得越早治療效果越好。」
「手術治療都是整個食管切除，為什麼越早發現越好?」
「不同期的食道癌的預後不一樣，越到晚期預後越差。而且，食道癌的治療一般也是復合治療，不僅僅是切除食道。」
「明白了，也就是說對老百姓來說不僅需要預防，比如不喝熱茶、戒煙戒酒；而且也需要定期來體檢以便儘早發現可能的食道癌，這樣才能更好地去治療它。」我說。
「我們再去手術室吧，估計胃馬上要被拿出來了。」喝完茶，Y主任提醒我。
手術里G醫生和他的幾個助手依然在忙碌。
等通過腹部的三個孔對胃進行剝離後，他們在病人的腹部的中間位置縱向開了一個五指左右長的口，G醫生伸手進去把病人的胃拿了出來。
可能是因為前一天沒有進食的緣故，病人的胃比我想像得要小得多。接下來G醫生用工具對這個胃進行了改造，那是一種奇巧的工具。同時能對胃進行割裂和隨即的縫合，幾乎沒有流血的痕跡。
被改造後的胃不再是原來的兜型，有點像腸子，細細長長。
隨G醫生在喉嚨管下部切了一個開口，在那裡把這個細長的胃和食道上部的管道連接了起來。
整個手術過程進四個小時，結束時已經接近下午兩點。
「我下午兩點和G主任都有一個肺小結節門診，所以不能再陪您了。」手術結束的時候，Y主任對我說。
我再一次對他們表示感謝，然後一個人走出了手術室。
手術室外的顯示屏上顯示著：「張某花手術已經結束，正在觀察區觀察；李某榮手術正在進行中……」
製版編輯 | 皮皮魚