衣，向來為生活住行之首。日本人有和服，洋人有西裝，而我們中國人，則有漢服。自古，漢服一直都是被老祖宗拿來視為「國之顏面」的東西。在漫長的幾千年時間裡，漢服承載的不僅是一種生活美學，更是無數中國人生活方式的延續。
我深信，留住漢服，就是留住中國人的本。《羋月傳》中，美人羋月一生顛沛流離，而見證她境遇變遷的，除了那幾個男人，還有她房間裡的那幾件「漢服」。年少懵懂時，羋月一身碧綠色的青衣羅衫，薄衣輕紗，姿態曼妙，整個人猶如仙子下凡。經歷富貴生死後，羋月身著金色長衫，從淺到深的鍍金，氣派的流雲飛袖，和精美的刺繡花紋，無不流露她那時的氣定神閒。而在光復秦國後，她終於穿上了玄黑與纁紅相間的華服。玄，黑中揚赤，象徵天的顏色；纁，黃里並赤，其意表征大地。玄黑與纁紅是漢服中最隆重端莊的搭配。這件神聖與高貴的華服，既代表了她彼時的至高地位，也道出了中國自古以「衣冠」上國的秘密。
漢服，意指漢族的傳統民族服飾。漢服自「黃帝垂衣裳而天下治」而始，止於清代「剃髮易服」。並非人們誤以為的「漢朝的衣服」。幾千年來，漢服雖歷經多個朝代的潤色，但最初的「深衣」仍是漢服的不二代表。傳統深衣有三大講究。一為「交領右衽」，衣服前襟左右相交，漢服為向右掩。二為「褒衣寬袖」，漢服的衣服都寬鬆，且袖子寬大，長過手臂。三為「系帶隱扣」，漢服的衣服大多不用扣子，而用繩帶繫結。
依著如此特性，古人在身著漢服時，走起路來自然會瀟洒飄逸，輕揮衣袖，便帶起一陣清風。古人素來敬畏天地與自然。他們將上衣分裁四片，即為了意喻「四季」；下裳分裁十二片，則為了對應「十二月」。其中袖圓以應「天圓」，衣領交疊成矩形以應「地方」，以寓「天圓地方」。古人將天地藏於衣服，是為了時刻提醒自己做人不可任性妄為，上有天，下有地，做人也要有規矩。
如今的中國，幾乎是全世界唯一一個丟失自己傳統服裝的民族。在日本，任何一個日本女人穿著和服踩著木屐走在街上，行人都不會側目。在蘇格蘭，一個男人穿著蘇格蘭短裙也不會讓人驚訝。可如果你在中國穿著漢服上街，別人不是以為你瘋了，就會誤以為你是穿著和服的日本人，讓人心痛又無奈。
我想起多年前曾經在影像里看到的古代女子身著漢服的身影，無論是《大漢天子》里身披羅衣輕紗的念奴嬌，還是《笑傲江湖》里一襲紅衣綢緞的東方不敗，他們飄逸的身影都在我心裡留下了難以磨滅的美麗。而在我心中，漢服最美麗的歸宿，莫過於是在每逢中國的傳統節日時，我們都可以鄭重其事地換上自己民族的傳統漢服，做一些充滿儀式感的傳統習俗。
比起那些時髦的新衣服，想來只有延續華夏千年的漢服足以撐起這個角色。而我也相信，總有一天，身穿漢服的中國人可以驚艷全世界。