父親、二媽、戲班子
裴艷玲的父親叫裴聚亭，少年好戲，常演武生；繼母叫袁喜珍，唱河北梆子旦角。父親與裴艷玲的生母沒什麼感情，唯獨愛戲。繼母雖好，卻又不生。裴家設計帶走裴艷玲，她也就從此跟著戲班子，行走在河北、河南、安徽。
當時的劇團在演出之前要先敲一通鑼鼓，行話稱為「打通」。舊時規矩要打過三通，觀眾聚齊，戲班才開戲。裴艷玲4歲的時候，專門在「打通」的時候敲鑼。敲鑼簡單，到了時候，「嘡」地敲一聲就行。過癮。
「我一聽見打通就坐不住了，」裴艷玲說，「敲鑼間隙，我們一群小孩就跑到天幕後面看戲。觀眾看正面，小孩們坐在天幕後頭看屁股。逢文戲就睡，逢武戲就睜大眼珠看。」兩年多下來，裴艷玲把戲學會了。台上看戲，台下就跟小孩們拱手邁腿念念有詞。
父親不願讓她學戲，看見她拿大頂練功就一巴掌過去，五個手指頭印糊在臉上，「一個跟頭折出去，跟小癩蛤蟆似的，」裴艷玲重複了一句，「疼吧？就不哭。」
一冬一夏，幾十齣戲
從裴艷玲7歲開始，父親裴聚亭將她學戲的事當做一件正事嚴肅對待。
「別人都覺得苦，我不覺得苦，」裴艷玲說，「我打心眼裡喜歡。」家裡的尺子可以當槍，雞毛撣子就是大花槍，枕巾擋在手上當水袖甩，土炕就是舞台。學戲就當玩。
父親在她的每日作息里安插進戲劇訓練。每兩三天，學一齣戲。這種學習一直持續到劇團來到河北省正定府。父親把她交給了自己的好友李崇帥。李崇帥的訓練方法在今天的戲曲學院已經見不到了。一個夏天加一個冬天，裴艷玲跟著李崇帥練功：先練開筋骨，老師坐下，裴艷玲站好；老師拿腿把她的腿別住，懷裡一摟，另一條腿就被舉起來。老師就開始和旁人聊天，直到壓足了兩個小時，腿麻腳酸才准下去。旁腿、十字腿、正腿、副腿，全都要壓出來。過兩個小時，活動一下，又別上了。
還要在打穀場上練打旋子。專挑太陽毒的時候，一個側身翻空而過。一排腿必須連著打出72個旋子。「四肢騰飛，跟小燕子似的，空中飛一下落地，飛一下再落地，形成一個圈，六個一圈，」裴艷玲說，「這些功夫是把我練怕了，我一見他就蔫。可現在就算年輕人也沒能再打出50個以上的旋子。」
外界在形容裴艷玲功夫之深時，往往有「八年苦功」之說。「其實我功夫很短促，就是練了這一年。有人說練八年，那這人練八年才能練出來，肯定是個廢物。」裴艷玲說。
李崇帥教了裴艷玲幾十齣戲。京劇、崑曲，老生、武生、猴戲，無所不會，無所不教。「現在戲曲學校45分鐘一節課，老師拿錢教課走人，誰陪著你扳腿打旋子？這種老師現在找不到了。」裴艷玲說。
舊時伶人進入新社會
1960年，國家改編私營劇團為國營，從此演員從吃演出飯變成了吃國家飯。裴艷玲從9歲開始，國家每月給發八百元的工資，跟舊時代的名角一起成了國家的人。
裴艷玲在公私合營時期還能拿工資，到了二十來歲，徹底不讓演戲了。
「一開始覺得不演戲了挺好，只讓演現代戲，男不演女，女不演男。正好，我談戀愛結婚生孩子去，可這樣一來，我小時候吃的苦等於白吃了，」裴艷玲說，「爸爸看看我體態，看看我的孩子，說，前功盡棄了。」
女人演武生，如果不能過結婚生孩子這一關，舞台生命就很短暫。裴艷玲意識到這樣下去不行，悄悄給孩子斷奶，送回農村。晚上，等北方交通大學的人都走了，她就一個人在大教室里背《林沖夜奔》。教室里黑著燈，她對著黑暗虛空念白：「欲送登高千里目，愁雲低鎖衡陽路。魚書不至雁無憑，今番空作悲風賦。回首西山日影斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處……日間不敢走路，只得黑夜而行。」
面對新時代，京劇何去何從？
走過坎坎坷坷，裴艷玲如今已經三度摘得「梅花獎」。談及向傳統戲、老戲學習，汲取營養，裴艷玲打了這樣一個比方。「你會寫簡體字，再認一認繁體字有什麼不好？你可以寫不下來，背不下來，但你要知道這個字還有繁體字。只有大量的先認識繁體字，你才寫得一手好的繁體字，再寫簡體字自然就手到擒來。」裴艷玲感慨地說，沒有人不想創新、出新，但前提是，你要知道你身後有沒有「糧庫」，有沒有創新的「資本」，而老祖宗留下來的那些戲，就是「糧庫」，就是創新的源泉。「有人說我保守，我得對他們說聲謝謝，我覺得我『守』的還不夠。如果我再多『守』一點，再牢固一點，我比現在還強大，比現在唱的還更好。」