劃重點：
文/裴晨昕 編輯/向榮
中文版《安魂曲》在北京保利劇院首演當晚，1.6公里外的工人體育場正在進行北京國安和北京人和的京城德比。夏日天黑得晚，藍灰色的雲低垂，帶著一絲雨意。劇場大廳里，觀眾熱絡地和宣傳展板上的倪大紅合影，有人高聲討論要不要提前離場，以躲避兩個小時後，工體北路上可以預見的擁堵。
劇場內，導演雅伊爾·舍曼和坐在前排的朋友打完招呼，就站在一樓觀眾席旁邊的過道上，和工作人員閒談。他背對著正在進場的觀眾，淹沒在即將欣賞和評判他作品的人流中，直到全場壓光，演出開始，劇場工作人員把他清出過道。
天使搖晃著鈴鐺走過，倪大紅拖著沉重的步伐走上圓形舞台，用渾厚沙啞的聲音念出全劇第一句台詞：「我們的小鎮泊普卡還不如鄉下。鎮上住著幾個老人，卻很少去死，小氣吧啦的，讓人不耐煩。」說著，他清了一下算盤。
正是撥弄算盤的動作，讓雅伊爾意識到，這部以色列著名話劇的中文版，可能產生奇妙的化學反應——在他以色列的家裡，算盤是掛在牆上的古董，他從沒見過會打算盤的真人。看到倪大紅手指翻飛撥弄算珠，他徹底震驚了。
倪大紅飾演的老人手中拿著算盤
中文版《安魂曲》籌備了5年，原作是以色列劇作家漢諾赫·列文最富盛名的作品之一。2006年，原版在中國演出時一票難求。雅伊爾·舍曼年少時看過兩次，就達到「改變了我的人生」的神奇效果。列文遺孀邀請他導演這部劇的中文版時，他連細節都沒問就答應了。他不敢肯定這次改編能否獲得大眾意義上的成功。「因為我們看待成功的角度不一樣。有時候完全相反。」他只希望「用我的語言，我的風格來導演話劇，讓劇中帶有我的簽名。」
1
杜寧林剛拿到劇本時，沒看出什麼感覺。倪大紅說這劇挺好的，可她還是犯嘀咕。排練一開始，她很快體會到了妙處。摳戲時，導演把希伯來語翻譯成英文，執行導演再把英文翻譯成中文。有時候，導演和執行導演還在掰扯，杜寧林看他們眼神就明白了，「我說這件事你不用說了，我知道他是什麼意思了。」
雅伊爾年輕又強勢，他將排練日程精確到小時，對每個演員都直率地提出批判和意見。「我離開了我的家，我的家人，我的朋友，我的工作，來到這裡面對這個項目，我只有我的專業性。」他對《貴圈》說。
演員是他親自坐鎮試戲選出來的，用製作人李淑俊的話說，都是一粒一粒淘出來的金子。
選角第一天恰逢世界戲劇日，老戲骨杜寧林開了一個多小時的車去試戲，《安魂曲》招聘演員的文案，把這部劇說得太誘人，讓她忍不住想試試。另外，「倪大紅演老頭，我想跟他交交手。」
杜寧林與倪大紅在《安魂曲》中合作
很多觀眾是衝著倪大紅來的，保利劇院首演當天，中庭擺放的花籃中，有兩個來自倪大紅粉絲會。賣周邊紀念品的長桌前，不時有小姑娘來問，幾種環保袋和T恤衫，哪一個有倪大紅在劇中的形象。
憑藉電視劇《都挺好》獲得空前的國民熱度後，倪大紅沒有乘勝追擊，而是選擇藏身於舞台，先後演了《銀錠橋》《安魂曲》兩部話劇。有朋友向杜寧林打聽，倪大紅排練是不是天天請假，「沒有請過一天假，而且每天都是提前半小時到現場」，杜寧林說。
雅伊爾第一天就立規矩：「如果彩排兩點開始，我希望你們一點半就到」。在排練室要保持安靜，手機一定要靜音，在帘子後小聲背台詞也不可以，「因為帘子不隔音」。倪大紅說，這就像是回到上大學那會兒，「在排練場裡走動都不敢，甚至想把鞋脫了。」
雅伊爾用5天拉完了15場戲，這是中國演員很少體會的強度。從技術上來說，背台詞是最讓人沮喪的部分。「如果你在排練的第一周就把台詞背完了，再看時間表，就會覺得，哇，我還有一個半月可以雕琢我的角色。」雅伊爾說，他就是要「把絕望的部分往前挪」。
倪大紅飾演的老人承擔全劇60%的台詞。「只要你看到他眼神遊離呆坐在那兒，就是在背台詞。」李淑俊發現，倪大紅練起台詞就不管不顧。「紅紅老師你吃點什麼呀？」「我不吃！」「紅紅老師你喝點什麼呀？」「我不喝！」「那你需要什麼呀？」「我就想背台詞」。
好幾位演員在不同的場合告訴《貴圈》，劇場藝術是導演的孩子，某種程度上，演員也是導演的「道具」，他們非常努力想呈現出導演腦海中的《安魂曲》。雅伊爾是個人風格非常明顯的導演，在以色列時因為深刻詮釋列文的作品而受到推崇。他和杜寧林的兒子差不多大，卻得到杜寧林無條件的尊重和信任，「有時候唱，有時候跳，有時候哭，有時候笑，沒有問題，看導演要什麼色彩。導演說你這再紅一點，你這再綠一點，導演調。我都具備，這是演員。」
排練初期，最「絕望」的是飾演妓女的溫子墨和王瀾。溫子墨的壓力來自反串，他焦慮得犯了腸炎。王瀾要突破自己「親和友善」的一貫形象去演妓女，也緊張得血壓飆升。
在朋友圈看到演員招募信息時，溫子墨是想應聘醉漢的。第一句台詞「走啊！」剛說完，就被導演打斷：「你願意試試妓女嗎？」列文筆下的娼妓粗俗滑稽，肉體與精神完全分離，只把身體視為謀生工具。在面試了太多溫和漂亮的女演員後，雅伊爾決定讓男演員反串，「那種對身體的不在意，幾乎是男性的本能。」
再怎麼焦慮，還得自己想辦法。溫子墨找演過女性的師兄取經，師兄建議他先通過外在找找狀態。他衝到北舞外面的服裝店，買了條黑色百褶裙，排練時一直穿著。開始還有點不好意思，上廁所時摟著裙子遮遮掩掩的。導演對他說，上了舞台是要面對更多觀眾的，你得突破。
導演希望妓女展現出更多的力量感，王瀾跑到公園，一邊抽打樹葉一邊念「我就是喜歡幹完那事以後吃完鹹魚」，去健身房舉鐵，一邊默念台詞一邊和槓鈴較勁，下課一看，肌肉都出來了。
導演建議演員排練時找貼近角色感覺的服裝。李曉強一進排練場，就把背心一穿，馬繩一纏，瞬間入戲。「十單不如一棉，十棉不如一纏。」他告訴《貴圈》，這都來自生活經驗。倪大紅找來幾雙草鞋，還友情贊助了杜寧林一雙，「杜杜，穿上草鞋就找到角色感覺了」。
孫莉準備了一雙小靴子，最初的設計中，她有大量的奔跑。《安魂曲》中傳播最廣的金句，幾乎都是她的台詞。一次聯排中，她沉浸在角色喪子的悲痛中，背過身擰了一把鼻涕。「不許流鼻涕」，導演點評。她幾乎每次排練都哭，哭到低血糖都犯了，直到排練中段，導演訓練孫莉把外溢的情緒收起來。丈夫黃磊比她還著急，劇組偶爾放假，就催她背詞，每天都要背一遍。
孫莉飾演母親
一周5天排練，從下午兩點持續到晚上十點。演員提前半小時到，雅伊爾則會提前兩小時。中以兩國有6小時時差，以方團隊常常會在深夜傳來服裝、音樂、舞美素材，雅伊爾不和演員坐在一起，戴著耳機，忙著和以色列團隊溝通。
排練間歇，中國演員說笑，他就在旁邊看著，大家都笑了，他也不知道在笑什麼。杜寧林覺得語言不通也很好，沒有情感交流就不會厚此薄彼，反而讓大家保持非常職業的狀態。
「職業」是個高標準，並非人人都敢以此自況。杜寧林只用一天，就練會了導演教她的希伯來語搖籃曲。李曉強為了模仿馬嘯，找到馬車前進的節奏，每天回家後都在車庫練兩個小時。第一次聯排結束，導演宣布放三天假，這把倪大紅愁壞了：「三天，那不放涼了嗎？跟導演商量一下，能不能就休息一天？」後來，他拉上李曉強和杜寧林，自己加練，李淑俊負責訂飯。
2
排練的45天是北京一年中最熱的時候。
走出地鐵口，頂著仲夏正午的毒辣陽光，62歲的杜寧林要穿過狹長的大石橋胡同。窄道兩旁電纜交錯，一根樹枝都沒有，只有遮陽傘撐出眼前的一方陰影。白色土狗慵懶地臥在牆邊吐著舌頭，小店門口的夥計打著瞌睡看店，住戶窗台下晾著的紅辣椒，似乎肉眼可見地在炙烤下變干變脆。一刻鐘的路程拐三個彎，杜寧林終於走進排練廳。「我的天啊，我都覺得我快死了。」坐在排練廳旁的咖啡店，她攥著紙巾擦汗。
杜寧林是劇組年齡最大的演員，比倪大紅還大3歲。她在《安魂曲》中飾演老婦，一個在孩子死後便「背對這個世界」的家庭婦女，操勞一生缺乏慰藉，死亡成了一種解脫。杜寧林的「解脫」是踏進排練廳的一刻。「一看大家都在那兒，馬上回血，你也神采飛揚。」
杜寧林飾演老婦
「能不能讓我稍微喘息一下？」連續拉了幾小時的戲後，倪大紅申請到半小時的緩衝時間。每次休息，大家會站在排練室門口的小院裡，抽抽煙，聊兩句天。《安魂曲》劇組駐紮的三號排練廳位於全總文工團大院，三層小樓粉刷著白漆，布滿嫩綠色的爬山虎。
這裡隱蔽低調卻臥虎藏龍。隔壁的錄音棚Tweak Tone Labs因為小清新的門臉，常被誤認為是咖啡廳，內部卻擁有世界頂尖的錄音、混音和母帶處理設備，小野麗莎、莫文蔚、林宥嘉都在此錄過專輯。院裡還有鼓樓西劇院，被戲劇翻譯家胡開奇稱為「中國第三代小劇場新銳代表」。在這裡，史航主持的朗讀會定期舉辦，上一期的主題是「你可以孤單一會兒，但不許孤單太久」，嘉賓席里坐著范冰冰和李玉。
為了找到這樣一個排練廳，製作人李淑俊 「費了九牛二虎之力」。 首先要交通便利，倪大紅住石景山，孫莉住順義，選址必須在「城裡」才可能兼顧所有人。其次要夠大，200平米的要求淘汰了近一半備選場地。
李淑俊堅信「一個細節做不到位，可能都會導致劇目損失很多。」出於保密考慮，工作人員搬來出品方過往劇目的海報立宣，將排練廳的窗戶嚴嚴實實遮住。烈日被擋在窗外，意外地達到降溫效果。這個小院成了炎熱夏天裡的一方凈土，身處其中，除了飾演馬車夫的李曉強偶爾喊出的一嗓子，能聽到的只有啾啾鳥叫與絲絲蟬鳴。
排練漸入佳境，組裡的零食也越來越多，從水果、零食到堅果，導演還第一次發現了奶茶的美妙。他開玩笑說，回到以色列要開一家奶茶店。飾演衛生員的關皓天在家做了一次涼麵，手擀的麵條，配著菜碼和調料搬到排練廳，倪大紅吃了3碗，讚不絕口。趁著高興，端著麵條碗主創們拍了張大合影，王瀾把照片上所有人的臉都P成了倪大紅。
倪大紅與主創們集體感受「奶茶的美妙」（圖片來自微博）
氣氛漸漸鬆弛，排練卻越來越緊張。雅伊爾在以色列是表演學的客座教授，很多細節都親自示範。演員也對自己要求嚴格。排練時如果戲演得順，王瀾的表情就會特別輕鬆，如果不順利，各種喪都寫在臉上。有一天她連著三遍都演不對，排練結束後，她沒像以往那樣留下聊天，和李淑俊說「幫我和導演說對不起，我剛才沒風度」，就走了。導演要的她都明白，但是做到需要過程。李淑俊說，塑造妓女這個角色是比較受折磨的，「她這個坡是一個緩坡，所以就會很痛苦。」
飾演天使的閃藍橋是組裡年紀最小的，他最喜歡在候場時看前輩們演戲，邊看還邊琢磨，要是自己演能怎麼發揮。有時候要上場了，另外兩位「天使」喊他，他才猛地反應過來。
導演和老演員的交流就像神仙打架。「你覺得這句台詞的動機是什麼？」每當雅伊爾向倪大紅髮問或是指出細節處理上的意見，得到的多是一段不尷不尬的沉默。「他是緊張了嗎？」「他明白嗎？」「他不明白嗎？」雅伊爾開始總有點摸不著頭腦。倪大紅少有回應，總是沙啞著「嗯嗯」幾聲。「我每一次都會被他能那麼深入地理解我的意思震驚。」雅伊爾感慨，「這是我想要的，但又絕對不是我預期看到的。」
倪大紅覺得，這樣的過招讓他受益匪淺，他將進入這個劇組看作一種幸運。在寫對這部戲的感想時，特意表示「謝謝你！雅伊爾先生……」為了表達由衷的敬意，他送了雙潮鞋給導演，導演喜歡得不得了。
排練結束已是月上柳梢，演員們結伴走過白石橋胡同去坐地鐵。杜寧林精神體力都有些透支，「和導演說完拜拜，明天見，這個時候就完蛋了，走地鐵也走不回去，他們就拽著我。」閃藍橋則很興奮，既有交完作業的輕鬆，也有創作帶來的快樂。有時導演也會加入，聊些排練廳里來不及充分交流的細節，也會聊聊以色列的房價和在中國的趣事。胡同里安靜下來，路燈下偶爾有還沒散的象棋局。他們的說笑，融化在溫暖的夜色里。
3
帶妝聯排的第一天，溫子墨脫下自備的黑色紗裙。這個角色，頭上是1尺有餘的沖天髮型，腳下踩著8厘米高跟鞋——他本就瘦高的身形被拉得更長，晃晃悠悠地，在後台摔了一跤。當時是在調節舞台打光，演員們全副武裝反覆上場又退場，飾演胡瓜醉漢的演員王上斌從背景板後探出頭——因為在試戲時唱了一段音樂劇《獅子王》選段，導演一直叫他辛巴。「Go back，Simba」「Simba go」「go」，拿著麥克風，雅伊爾衝著舞台大喊著。「辛巴」嚇得像土撥鼠一樣立刻把頭縮了下去。
劇院大門緊閉，層層帷幕高高懸起，將後台包裹在一片漆黑中。溫子墨沒看清前方懸著的一根繩索，被絆倒了，整個人摔在一塊鐵板上。在這之前他一直提心弔膽，擔心摔跤，摔了這一下，反而踏實了。
《安魂曲》燈光設計
臨近首演，所有人都處在高度緊繃的狀態里。雅伊爾在舞台和控制席間穿梭，嚴格把控著燈光、音響的每個細節。當晚的排練要延長兩小時。每小時場地租金5000塊，這意味著預算又要追加1萬。進入合成周，面對不斷超支的帳單，李淑俊開始在導演和投資方之間斡旋。
每一處打磨精進都意味著新的開銷。五天內，劇組先是拉來一套音響設備，而後又運來了重達3噸的燈光升降梯。此外，為了更貼合演員個人特色，增強舞台效果，以色列的造型設計在看到演員後又對本已定稿的服裝造型再次修改。
「人家不是說製作人和導演會有不可調和的矛盾嗎？導演肯定有他的藝術追求，但我肯定要考慮預算」。李淑俊不是沒想過直接和導演說不。有一次，投資方提出「一定要跟導演連夜開會」，但當她站在觀眾席看到舞台時，還是選擇了最大程度為導演爭取空間。
3月《安魂曲》早鳥票開售，一分鐘就被搶光，觀眾的期待真切可感。得知此消息後，雅伊爾表情平靜，「如果票賣得不好，我可能壓力更大。因為我不想讓演員們失望。當劇場是滿座的時候，通常演員的發揮會更好，劇場裡的能量也會更加強大。」
所有的努力都為了最後呈現的舞台能達到完美狀態， 「如果你問我，對這部劇投入了多少，我會說我是全傾投入。」雅伊爾說，「就像我把血淋淋的心都押在桌上了。」來中國後，他專門去看了《戀愛的犀牛》，想知道中國觀眾在劇場中的表現，可以解構一部話劇到什麼程度，什麼樣的隱喻他們能夠理解。
「最後呈現出最好的一切，那我都認了。」這段時間，李淑俊不停地在朋友圈刷到業內人士對《安魂曲》的期待，來自同行，來自前輩、晚輩，來自所有的人。人們說起今年最期待的戲，總會提到《安魂曲》中文版。每當看到這些，李淑俊就壓力備增，連點贊都不敢，「我想等到17號再說，因為現在說什麼都是多餘的。」
演員也感受到莫大的壓力。溫子墨和王瀾的定妝照，一個高瘦，一個圓潤，站在一起就像《灰姑娘》里後媽帶來的兩個姐姐。導演告訴他們，這是嚴肅戲劇大師的深刻作品，這兩個人物有喜感卻不能卡通化，要走心，要有真實感。為了實現這樣的真實，溫子墨從最初模仿女性的肢體動作，轉而從內心去理解角色。微博里翻到藝妓的愛情故事，他就融合到角色對夢中情人的想像中。
溫子墨（右一）和王瀾（右二）飾演妓女
《安魂曲》中三個承受著死亡和悲傷的故事，一個比一個絕望。角色的悲劇也刺激著演員。杜寧林每天拍完戲，儘量回家就放空。「就不能想，一想就演不了了。」心裡說不想，可是還是不行，越排斥越近，越推越近，「每一根汗毛孔都沉浸在這裡面了。」
李曉強每次出場都在模擬馬車前進時的顛簸狀態，踢著高抬腿，汗一身一身的出。前幾次聯排，導演都沒有給他具體的指導，只是說「特別好」，這讓他十分不安。試戲時，導演本來希望他演更具「喜劇感」的醉漢，但李曉強是奔著車夫來的。車夫的原型來自契訶夫的短篇小說《苦惱》：獨子因病離世，滿腹苦痛，來來往往的客人卻沒有一個肯駐足聆聽，他只能對著自己的馬傾訴。年輕時，李曉強在伊犁當過兵，在兵團農場拉莊稼，趕馬車，到河裡游泳，把自己曬得黑黑的。他也有許多「對父母不能說的，對老婆孩子不能說的話，只能自己生扛」。他第一次讀契訶夫小說時，便被這個角色打動，「我很理解他，事不一樣，但是情緒是一樣的，苦惱是一樣的。」
倪大紅分享過雅伊爾對這部劇的解讀：「就像一個螞蟻窩的一群螞蟻，都在做著各自的工作，如果有的螞蟻死了，螞蟻死了就死了吧。我們的狀態就是螞蟻，或者是把它的屍體拖回去，繼續忙碌著，工作著。沒有看到他們那樣子的悲傷，不是說沒有悲傷，只是沒有看到那樣子的悲傷。」
角色定妝照前發布前，工作人員找到演員，希望每個人說說自己的感悟，在收集來的13段話中，提及死亡的有10處，「生」則有22處。戲裡戲外，每個人都試圖在悲劇的表象外，捕捉到更內核的一點希望。
雅伊爾一直試圖讓演員體會到「每一個悲劇的故事後都還有一點希望」，起初王瀾並不能理解，「希望到底是什麼」，後來她終於悟出，「你活著，就擁有選擇的權利。你活著，就能看見希望的曙光。」
4
7月17日《安魂曲》首演時，燈光和音響設備先後出現瑕疵，部分演員的表現也不在巔峰狀態。台下觀眾的反應不如預期中熱烈。第二天，豆瓣評分出現，比以色列原版低了很多。
首演的效果讓此前看過聯排的人感到意外。每個星期五，劇組都會進行一次聯排，第四次聯排結束後，李淑俊克制不住激動，在群里抒發了對各位演員的感謝。本來聊美食聊得熱火朝天的群一下子安靜了。1分鐘之後，倪大紅說，「俊姐，我們在聊火鍋呢。」
第五次聯排後，李淑俊組織大家去吃了一頓小龍蝦。導演在餐桌上說了好多話，聊得特別感性。孫莉喝了很多紅酒，認真地表白，「好愛導演啊。」
7月6日排練結束後的合照
李淑俊說，這些專業的舞台劇演員都希望去演好戲，希望獲得更多技術上的成就和收穫。導演恰好給了他們這些東西。倪大紅也說，排這個戲，他就像一個海綿，不斷吸滿了水再排干，再吸滿再排干，如同一場甜蜜的折磨。
首演謝幕時，演員、導演和幕後團隊共同站在台上，迎接觀眾的掌聲。接下來的5個月里，他們將在12個城市的30多個夜晚不斷上演。
那一刻，他們仿佛回到45天前，鼓樓西劇場的排練廳內，劇組第一次進行劇本圍讀。中方演員、以方團隊，二十多人圍坐在由6張長條木桌拼起來的會議區。製作方、出品方的工作人員也捧著劇本旁聽。窗外白牆藤蔓纏繞，爬山虎的葉片重重疊疊，隨著微風撲簌簌地擺動著。
讀劇本時，雅伊爾有些緊張，之前以色列團隊和中方製作人有不少分歧，第二天團隊要回國，衝突還沒解決。圍讀結束後，他發現有人激動得流淚，「他們聽到中國演員讀台詞，發現他們那麼投入」。
在那一刻，緊張的氣氛消失了，這個跨越國界、直指人性的話劇，有了一個美妙的開端。