馬拉松在陝西這片神秘的土地上已經成為一種顯學，一種潮流。
各市區縣，都似乎有屬於自己的馬拉松比賽。關中、陝南、陝北，隨便在網上找找，總能找得到，至少有一場國際馬拉松賽事在這些地方舉辦。
2019年西馬賽事。圖/趙晨攝 | 鳳凰網
不要低估這片土地對於舉辦馬拉松的熱情，我甚至在網上看到有位網友，一人血書求扶風舉辦法門寺——七星河國際馬拉松比賽。
層出不窮的馬拉松賽事的背後，都隱藏著一個巨大的中年男子群體。
最直觀的一個數據是，2019年西安馬拉松報名的12萬人里，來自陝西的選手接近8萬人——這其中，30-39歲選手占比最高。而且在全馬與半馬項目上，男性占多數。
要知道，在2017年，這項馬拉松的報名人數僅僅才4萬出頭。再往前數幾年，陝西的馬拉松賽事，寥寥可數，就更別提報名跑馬的人了。
1
陝西男子分很多種類，但過了30歲，只會分為兩類——跑步和不跑步的。
30歲，剛踏入中年的牢籠，周遭的生活，已經隱含著一絲焦慮。對於足球、籃球的熱情還在，但上場十分鐘，體能就在不斷提醒你，退下吧，這是屬於年輕人的運動。
這種提醒，帶著一份悲涼，透著「你不行」三個字。
尤其對陝西中年男子來講，從小就在電視上耳濡目染各類男科醫院廣告，「你不行」這三個字，是最嚴重的指控。男人聽了心碎，女人聽了遭罪。
不允許，不可以！
30歲，趁著體內還有一絲年輕人留下來的悍勇之氣。必須找一種運動來替代足球、籃球，以證明自己青春尚在。
以槓會友，單槓上翻飛，這種鍛鍊方式過於危險，只有看著活夠了的老年人才能勇於上槓，玩得好了大家都說會玩，玩不好了就是床板一搭臉一蓋，親朋好友等著吃席。
長安步行街廣場翻單槓的大爺。
堅持打猴，輕則耳鳴，重則耳聾，還又土又惹人嫌。至於像什麼撞樹、倒著走的鍛鍊方式，怎麼看都有點顯得不聰明的亞子。
健身房是不用去想了，雖然滿大街都有人吆喝，游泳健身了解一下。但實際上，在健身房只能開心兩天，一次是辦卡的那一天，另一次是卡過期的那一天，剩下的每一天，都在糾結要不要去健身房。
游泳？還是算了吧。新聞每年都講，西安的游泳館在水質上，總有一個繞不過去的問題，就是尿素超標。
思來想去，跑步是最適合的運動方式，溫和中帶著一點潮流，不分時間，不挑地點。
當一個陝西的中年人開始跑步，壓力最大的可能是加了他們微信好友的年輕人們。
他們凌晨一邊玩手機，一邊在揪心熬夜會不會猝死時，發現朋友圈裡有人換上跑鞋、跑步裝備，開始夜跑。
等早晨從被窩爬起來，打開朋友圈，發現已經有人三個小時前，在朋友圈裡打卡：晨跑結束，你見過凌晨5點的西安嗎？
攏共就配三張圖，一張是自己跑步路線，一張是滿頭大汗的自拍，一張昏暗模糊的街景。甚至中午吃飯前，有人還要去抽空跑上半個小時。
在他們的朋友圈看不到別的內容，永遠是跟跑步有關的，不斷在進階，買了什麼鞋，冬天怎麼跑不冷，跑步該用什麼姿勢，什麼地面跑起來不傷腳踝，不厭其煩的轉發跑步有多好的文章。
新加的微信好友，看完他們的朋友圈，甚至會懷疑自己加了一個國家級運動員。
但不管如何折騰，跑步的陝西中年人們，都懷著一顆跑馬的心。
因為江湖傳言：跑步不跑馬，白在世上跑。
2
跑步，是一個人的孤獨。跑馬，是一群人的狂歡。
有人的地方，就有江湖。
在馬拉松上，有人靠裝扮引人注目。你會在馬拉松上看到各類奇奇怪的裝扮，這些被生活捶打的中年人們，在屬於自己的節日上，精心打扮，盛裝出行。
圖/澎湃新聞
像極了一場土味cosplay展。
從漫天神佛，到漫威英雄。從歷史人物，到遊戲人物，爭奇鬥豔，互不認輸。
打扮的齊齊整整的師徒三人，站在西馬的賽場上，總讓人忍不住想起來，《西遊記》中，唐僧就是從西安出發，一步一步上西天的。
畢竟，在馬拉松的終點，真的看不到師徒三人的身影。
馬拉松上的奇怪打扮。圖/微博@聚焦西安印象 | 澎湃新聞
而在萬物皆可兵馬俑的西安，一場馬拉松比賽上，不把自己打扮成兵馬俑，可能會遺憾終身。即便是這種打扮已經在馬拉松奇裝異服秀里，屬於土鱉打扮，但總會吸引到一些鏡頭。
西安城牆下「兵馬俑」與「蜘蛛俠」賽跑。圖/湯繼穎攝 | 騰訊新聞
相比之下，穿漢服、打扮成蜘蛛俠，或者穿一身三級甲，就沒有那麼引人注目了，因為實在是沒什麼創意可言。
有江湖的地方，就有熱鬧可看。
有些熱鬧是來自於賽事本身。逐年增加的本地馬拉松，留住了花錢奔赴外地跑馬的陝西中年男子。但有時候，步子邁得太大，就容易扯到蛋。
比如有一年，馬拉松參賽者們到城牆底下的參賽點，發現最多就是企業展位，甚至還有大師傅在旁邊悠然自得的扯麵，準備做油潑麵，放眼望去，烏泱泱一大堆人，整個場面熱鬧如廟會。
有些熱鬧則是來自於參賽者本身。今年5月份的長安國際大學城馬拉松比賽上，有志願者發現，本地知名跑團KKrunning的一些跑者，替跑、惡意領取完賽獎牌。
圖/夢拾關中
志願者們一開始拍照留證，然後與其理論，得到的答覆是：領你一個獎牌咋了，不行我讓我們亢凱團長來領！這樣的回答瞬間讓志願者明白，講道理是講不通了。
然後他們發現，道理講不通的，不僅是跟這些惡意領取完賽獎牌，替跑的人，還有他們的團長。網上有篇帖文里提到，亢團長在獲知此事之後，情緒激動，第一反應是：這是一次針對KKrunning跑團的有預謀的網絡攻擊。
這要多虧比賽主辦方，及時的開出了一張處罰公告，亢團長才穩定情緒，連夜手寫了一封致歉信。
亢老師親筆手書致歉信。
之前有調查顯示，跑馬拉松能跑出幻覺，有的人是因為準備不足，沒有訓練，體能跟不上。但現在看來，還有一些產生幻覺的，是智力沒跟上。
這樣的插曲，類似的還有，獎牌設計的辣眼睛，或者舉辦方在比賽物資上準備的不夠專業。
但雖然有些許插曲，卻並不影響陝西的每一場馬拉松，跟全國那些出過一些插曲的馬拉松比賽，在結果上都保持一致，都是圓滿的馬拉松。
國際友人摘走頭獎，其他人跟著陪跑。
對於多數參賽的陝西中年人來講，並不在乎這些插曲，也不在乎拿獎，而只是想完成跑馬這件事。
3
相比於剛步入30歲，選擇跑馬是為了與生活產生點兒對抗，證明自己青春尚在。大多數30多歲的陝西中年男子跑馬拉松的理由，就顯得質樸的多。
參加馬拉松比賽，重在跑，而不是比賽。
這幾乎是大多數參加馬拉松的陝西中年男子的共同認知。沒人在乎設計難看的獎牌，沒人在乎那些反覆領獎牌的人，他們只想著在亂糟糟的生活里，力所能及的去完成跑步這件事。
人到中年，轉過頭髮現滿世界都是對中年男子的嘲諷，保溫杯不離手，油膩，不修邊幅，大肚腩，飯局上當著女性的面，講黃段子……
可怕的是，這些事兒都是真實發生的，看光明頂藏著鐵頭功，看大肚子有金鐘罩，看精氣神得吃枸杞。
西安烤肉攤子上常見的場景。圖/哇哦郝亮
比這些刻板印象更可怕的是，人到中年那種全方位的身心俱疲是最為切膚的感受，可與人言不過二三，即便是肉身端坐於烤肉攤前，熱火朝天的聊天聲中，心思有時候也會飛向頭頂的星空。
真正的人到中年，最為捉緊的事情，並非去除油膩，扔掉手中的保溫杯，而是在凶頑生活面前，怎麼變得更加抗揍一些。
有人沉迷盤核桃，有人熱衷躲進山中，有人愛上喝茶，有人在私家車裡自閉，歸根結底，都在想著憑空創造一個屬於自己的空間。
跟盤核桃或者在烤肉攤前吹牛逼，喝大酒，沒什麼兩樣。除了能少被媳婦罵兩句之外，跑步並不會解決生活中的任何實際問題，但必不可少。
跑步也是一種私人空間。
雖然聽起來有點渣，可以理直氣壯的跟媳婦請假，不接電話，跑步的時候不方便回消息，可以跑完後不做家務，因為太累。但只有在跑步的時候，中年人的內心才是平和的。
即便是關係最好的朋友，在跑步時也常常會選擇獨自一人。不需要與任何人接觸，只需要全身心的凝視自己。
一場十公里的跑步下來，內心澄澈，除了第二天腿疼。
4
這些中年人，是馬拉松最忠實的參與者。
馬拉松或許是最適合他們的平台，畢竟沒有哪項籃球比賽或者足球比賽，願意參賽者都是中年人。
人到中年，被作為目標用戶的平台越來越少，像厄普·代克的詩中所寫——我得打掃房屋，而你是床下的灰塵。
短視頻平台上，年輕人可以配著在你胸口比劃一個郭富城的BGM跳舞，收穫無數好評。老年人們可以在廣場上憑藉翻單槓成為網紅。盤核桃的中年主播，發一條視頻，底下的留言往往是「只要不是盤走三個老頭的核桃不是好核桃」，充滿譏諷。
只有騙子會把他們當成目標用戶，有大數據表明，在全國的受騙人群之中，中年人已經成了被騙的主力群體。
要不是西安還有烤肉攤子，中年人連夜生活都無處安放。但隨著年紀增長，烤肉也有吃不動的一天。去廣場上翻單槓的年紀，還在遠方。
能接納他們的，是每一場馬拉松比賽。
圖/西馬賽事通
這裡沒人會像在籃球場上那樣，嘲笑他們體力不足。也沒有人會在意他們到底是不是禿頂，更不存在欺騙，還能體驗一把搖號搖中所帶來的小歡喜。
你可以不用在乎別人的目光，盛裝打扮，成為聚光燈下的焦點，不考慮是不是能跑到終點的問題。也可以拍照發朋友圈，打卡馬拉松。
圖/中新網
不管你承不承認，跑馬才是中年男子最適合的歸宿。對多數人而言，每一場馬拉松，都是他們對自身的一種挑戰，堅持跑完就是一場勝利。
現在唯一的問題就是，馬拉松比賽辦的似乎有點多，陝西這些中年人的膝蓋以及私房錢，還夠不夠用。
作者：陳鏘
貞觀作者
版式設計：宅餅
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club