今天講「原樣派」（Tel Quel）。近代現代，派別多了，連日本也有很多。一個派，幾種講法。「原樣派」，其實是新新小說派，是從新小說派發展延續下來的，在法國是很有影響的一派。
菲利浦·索萊爾（Philippe Sollers，1936— ）。1960年和一些二十多歲的作家創刊《原樣》（Tel Quel）雜誌。他說：文學要獲得的世界，是一個原封不動的世界。他們反對改變世界的一切企圖。
振振有詞。都有一個說法。
從前是創作在前，理論在後。現在是理論在前，創作在後。這是商業社會的反映——先做廣告。我也是從愚蠢到學乖了一點——是可以為出書，先說一說。
原樣派出叢書，有專論。
文學藝術家是個體的。所謂個體，就是自在；所謂藝術，就是自為。團體，總是二流。
偉大的寶塔，旁邊沒有別的寶塔。沒有妻子朋友陪伴。一群寶塔，是對塔的誤解。斯賓諾莎，達·文西，亞里士多德，一個人代表一個時代。也有一群人，成就文學藝術上的時代的星座——請注意用詞：我不用「流派」。星星是發光的，每一個藝術家已經是星了，同樣能光輝燦爛，照亮時代。
我也希望星座出現在當代中國。
整體地看，現在的中國有起色——不是希望，是起色。
當然，起色也就是希望。怎麼說呢？當代中國，顯示了活力，活力就是才氣。道德、是非觀、聰明、才氣，過去都被壓制了，抹殺了。這十幾年，大為放鬆。「人」的概念在逐漸復甦。從各方面看，出現各種異人。各行各業，異人在醒過來。才氣有的，多是歪才——畢竟是才。
過去全部戒嚴，全部管制，全部不行。
歪才，導向正才，就好了，但這需要一個大的勢力，需要有集團。靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文學和藝術。
可以詳細講。現在只是插話。總之，你要去做，要有經濟背景、政治背景，當然，也要言論自由。要有十來個人，出去講，整個中國為這十來個人著迷。
等於是大眾的辯護律師，把這個時代講出來。
有這樣一群星座，可以吸引一大批歪才，導過來，變成正才——現在只能做實心寶塔。
有沒有星座形成的可能？現在沒有——找不到人。
「我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。」
龔自珍，總算一個有心人。
「我勸天公重抖擻，獨具一格降正才。」
我這麼說。
說這些什麼意思？我要反問：宗教為什麼流行幾千年？哲學為什麼吸引人一生苦苦思想？科學為什麼被人群起研究？因為人認為有進天堂的可能（信仰宗教），認為有得到真理的可能（研究哲學），認為有認識世界的可能（從事科學）——進天堂了嗎？得到真理了嗎？認識世界了嗎？
沒有，還在進行中。因此，世界很熱鬧，很有希望。
張良幫劉邦打了天下，走了。這是藝術家。黃石公教他，可能這是最後一招。「政治的險惡，是當你離開黨派時，沒有不說你背叛的。」紀德說。
索性講紀德。他的名言：「擔當人性中最大的可能。」
我看到這句話，心驚肉跳。我記住這句話時，十七八歲，一輩子受用不盡。《地糧》中，紀德忽然說：「擔當人性中最大的可能，這是一個好公式，我來推薦給你。」五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術。
宗教、哲學、科學，可能，而「不能」。藝術，總是看到「可能」，接下來是「能」，真的能。寫下來：
宗教、哲學、科學，可能而不能。
藝術，可能，能。
看看種種可能，想想自己的「可能」，就這樣過了春夏秋冬，一個閒不住的閒人。
「原樣派」還有讓·蒂博多（Jean Thibaudeau）、讓–比埃爾·法耶（Jean-Pierre Faye）等等。他們懷疑一切既有的文學形式和美學主張（這就是虛無主義。我同時也很羨慕他們真有幾個人，志趣相投，觀點相同，行動一致——我們講這個文學課，背後多少人在誹謗）。他們的文學觀點是什麼？四方面（我這樣歸納）：
一，文學不僅反映、剖析現實，更要深入生活本質，表現世界原來的面貌。
二，反傳統，要把詩和小說結合起來。
三，以文字代替文學，文學是封閉時代的產物，現在要稱為「文字課」。
四，把人物從文學中取消。
現代藝術一味否定傳統。沒出息。如果你是強者，為什麼要否定傳統？越新，越脆弱。總要反前面的東西，毀掉。真的強者，自己往前走。
已經存在的藝術，我認為已是地球的一部分。地球有什麼好反的？
法國有她輕薄浮華的一面。所以，巴黎不能成為文化中心。紐約呢，現在也沒落了。那麼，文化中心在哪裡——為什麼要有中心？沒有文化，哪裡來中心？