原創： 風物菌 地道風物
本溪五女山上的秋色。圖/ 視覺中國
-風物君語-
東北最多彩的花園城市在哪？
本溪在哪裡？
在今天，絕大多數山海關內的中國人，都沒有聽說過這座地處長白山余脈的遼寧小城市。
本溪市位於遼寧省東部，東鄰吉林省通化市，交通便利，地理位置優越。製圖/Paprika
本溪，就在遼寧省會瀋陽邊上，也因此被稱為「盛京後花園」。來到本溪市，穿過名為「太子河」的小河，登上市區南部的平頂山，如果天氣好，你可以看到煙囪高聳、濃煙翻騰，群山、河流與城市在氤氳的煙霧中若隱若現……一幕典型的東北工業重金屬朋克。
本鋼集團煉鋼廠。攝影/ 地瓜
而在「鋼鐵之都」之外，「中國楓葉之都」似乎更符合她現在的面貌，仿佛歲月在這座曾經的「遼東要衝」上留下兩道痕跡，一道是鋼鐵洪流的巍巍光芒，一道是山河風物的繁茂重生。
楓葉之都本溪的老邊溝秋景，相比關門山，老邊溝更受當地人喜愛。攝影/ 黃浩
遼寧省本溪市，新中國成立時最初的12個直轄市之一，面積足足有8413平方千米，大約趕上半個北京（16412），要比上海（6340）還大出一截，卻已在經濟地位上「小」得無足輕重，像是在當下中國經濟蓬勃發展的大環境下，被時代拋棄的一座城市。
俯瞰本溪。攝影/ 地瓜
然而，她看似「無關緊要」，其實更顯「舉足輕重」。本溪，點燃起東北地區最早的文明之光，見證過多場改變家國天下的驚天大戰，因為滾滾工業潮流而崛起，又以美景豐物端坐成一座花園城市……
本溪，遼東的「十字路口」
本溪最早的歷史能追溯到什麼時候呢？
答案是40萬年前的舊石器時代——約與北京猿人同期。證據就是位於本溪縣廟後山的古人類文化遺址，它也是我國迄今為止最靠東北部的舊石器時代早期的洞穴遺址。
在接下來的幾十萬年里，這些來自華北的「廟後山人」繼續北上，開拓著東北的土地，最終在東北繁衍出眾多不同的民族。
遼寧本溪市桓仁滿族自治縣黑溝鄉老鷹溝打虎嶺。圖/ 視覺中國
而自秦統一中國以來，在漫長的兩千多年歷史中，多民族雜居的東北地區並不總是完全臣服於中原漢族政權，遼東（遼河以東，今遼寧省的東部和南部地區）地區總是受到中原漢族政權和東北少數民族政權的交替控制。因此，在形勢錯綜複雜的遼東，本溪的地位舉足輕重，更是直接影響到諸多國家的國運。
本溪南芬大峽谷，有東北最長的玻璃吊橋、東北最長的玻璃滑道，以及東北落差最大的瀑布。圖/ 視覺中國
位於遼寧省南部的本溪，既有險可據，又四通八達：北鄰瀋陽、撫順，西接遼陽、鞍山，南通丹東、中朝邊境，東達吉林通化……這讓本溪歷史上一直是遼東要衝，時至今日，依然是遼寧省東部的中心城市。
公元前37年（漢元帝建昭二年），高句麗建國定都於紇升骨城，這座古城主體便位於今天的本溪市桓仁滿族自治縣（下稱桓仁縣）五女山，它依山而建，易守難攻，在經過兩千多年後，遺蹟猶存，已名列世界文化遺產。
本溪市桓仁縣，傳說曾有五女屯兵其上為民除害,所以得名五女山。同時，五女山上有高句麗民族創建的早期都城遺址。圖/ 視覺中國
明朝時，遼東地位更是空前重要，成為明廷抵禦蒙古兀良哈部以及女真各部的前線，明軍曾耗費數十年修建綿延1075公里的遼東邊牆，就有約70公里在本溪境內穿過。
決定明朝國運的薩爾滸大戰，其先聲便自撫順-本溪一線發端。公元1618年（明萬曆四十六年、後金天命三年），後金大汗努爾哈赤發布「七大恨」，後金與明首開戰端，爆發撫清之戰。「撫」即撫順；「清」即位於本溪市境內的清河城。
清河城立於四山之中，東北35公里有鴉鶻關(今撫順境內)屏障，出關再向東北行40公里即為後金都城赫圖阿拉（今撫順境內），因此在撫順失陷後，鴉鶻關-清河城一線成為阻絕後金兵鋒深入明廷遼東腹地的戰略要衝。攝影/ 地瓜
清河城之戰，努爾哈赤大獲全勝，陣斬明軍守將鄒儲賢，殺明官兵與平民萬餘人，毀牆焚屋，周邊五六十里人煙斷絕。消息傳到北京，明廷震怒，忍無可忍，發十萬大軍，兵分四路圍剿後金，至此引發了1619年早春那場驚天動地、令遼東戰場「攻守之勢」異位的薩爾滸大戰。
十七年後，清朝入主中原、統一全國，東北地區重獲和平，而作為遼東關隘要衝的本溪，是否就失去了其重要地位呢？
本溪秋色，是比肩國家公園級的自然景致。圖/ 視覺中國
如果歷史按照既定的軌跡發展下去，確實會如此。清朝時封禁東北，保護滿族的利益，本會導致東北經濟發展緩慢，東北——包括本溪——可能會發展成為一個超級國家公園。
波瀾壯闊的歷史，便如同本溪秋色之間的車流，前行不息。圖/ 圖蟲·創意
只是晚清以來波瀾壯闊的歷史進程，讓本溪再一次站到了歷史的聚光燈下。
為什麼本溪是建國最初的直轄市之一？
晚清以來，國家貧弱，先有俄羅斯深入遠東，日本向朝鮮半島擴張，東北再次成為東北亞地緣政治的主角；而東北豐富的自然資源，更讓其地緣政治、軍事、經濟的重要性陡然飆升。
在原野與山川之間的本溪鐵路。圖/ 圖蟲·創意
很快，俄日開始採取實際行動：在黑龍江，俄羅斯製造的海蘭泡慘案、江東六十四屯慘案震驚中外；在遼東，中日甲午戰爭、俄法德干涉還遼、日俄戰爭等國際鬧劇接連上演。於是，本溪與它身後的整個東北，命運都被永遠地改變了。
如果說本溪最為人所熟知的，那就是豐富的煤鐵資源。本溪因此還有「煤鐵之城」的美譽。但光有資源，並不足以使本溪變成一座舉足輕重的城市。
山與戶，是多山本溪常見的一幕。攝影/ 於永樂
早在漢朝，本溪就已發現了豐富的礦藏；至遼金，本溪已出現了原始採煤業；直到清末，礦藏的開採和加工都採用土法。可以說，原始採礦業沒有改變本溪；真正改變了本溪的，恰恰是外國列強帶來的現代化工業體系……還有他們為了攫取利益而不擇手段的野心。
聽母親講，她年輕時的本溪，空氣很髒，髒到不敢穿白衣服出門，回家衣服就是一層淺淺的灰色，太子河的水也總是臭的。攝影/ 圖蟲·創意
1904年，日俄戰爭正如火如荼，日本人大倉喜八郎就開始非法入境調查、勘探本溪湖地區煤鐵資源，進而非法採掘本溪湖地區煤炭，由此開啟了本溪的工業重鎮之路。等到1917年，就連孫中山都聽聞過本溪的名聲，在《建國方略》中稱：「南有漢冶萍，北有本溪湖。」
太子河是本溪人的母親河，冬天河水結冰，大家會在上面滑冰。還有小孩子，在夜深的時候，偷偷拿著鞭炮去炸冰。攝影/ 圖蟲·創意
哪個本溪人沒有去過N次花園山？圖片拍攝於2004年，十幾年來，本溪的變化總是很小，故鄉永遠是你離開時的樣子。攝影/ 袁千禧
大倉喜八郎開啟了日本帝國主義對本溪資源長達40餘年的巧取豪奪，「要中國煤，不要中國人命」是日本帝國主義的一貫信條。1942年，處於偽滿洲國治下的本溪湖煤礦發生瓦斯爆炸，日本管理層為了防止大火燒毀尚未開採的煤礦，竟然停止井下送風，切斷氧氣，全然不顧井下礦工死活。
煙囪和雪。東北的秋天色彩飽滿，但在早年的本溪人眼裡，東北仍然是寡淡的顏色。小時候特別期待下雪，期待大雪覆蓋城市裡的污濁。攝影/ 袁千禧
這是人類歷史上最慘烈的礦難，事故最終導致1549名合同工死亡，其中有1518名中國人，他們大多在絕望的黑暗中窒息而死。這場礦難總遇難人數比第二名1906年法國科瑞爾斯煤礦粉塵爆炸（1099）多了足足450人，同期美國每年礦難遇難人數也不過2000多人。此外，如果算上「特殊工人」（戰俘、政治犯等）、救援人員、煤礦周邊居民，這場礦難死亡的中國人在3000人以上。
老邊溝抗聯遺址。攝影/ 於永樂
時代的磨難隨著解放戰爭的曙光，逐漸成為過去的迴響。解放戰爭早期，本溪是南滿軍事經濟重鎮，中共東北民主聯軍南滿主力集中於此，與國民黨軍展開激戰。此戰策應後來聞名中外的四平戰役，讓本溪成為解放戰爭之中一個重要的支點。
直到建國後，命運多舛的本溪才算徹底擺脫了戰火，走上了人生巔峰——由於其重要的經濟地位，她是建國初期的12大直轄市之一，與天津、上海等城市並列。優質焦煤、低磷鉄、特種鋼源源不斷地從本溪的工廠中生產出來，輸往全國各地。它們構成了新中國經濟建設的骨骼和血肉。即便1954年，本溪降格為省轄市，在接下來的幾十年中，她依然是全國最重要的工業城市之一……直到她不再重要
本溪老照片，可以看出本溪山城的地貌。圖/ 視覺中國
本溪的衰退，是整個東北衰落大背景的縮影。如今，談到東北衰退，每個人都會有一套自己的看法。但所有人都不得不承認：自然資源的枯竭，是重要的原因。
本溪全景，煤炭資源的枯竭，是本溪重獲藍天白雲的原因之一。圖/ 圖蟲·創意
曾被稱為「煤鐵之城」的本溪，煤已經快要消失了。從2010年到2014年，本溪煤炭開採和洗選業增加值從超過5億元跌至不足1億元，2014年以後，本溪市統計局不再公布煤炭開採和洗選業增加值數據。
昔日的「煤鐵之城」只剩下孤零零的鐵。本溪的鋼鐵工業仍在運轉，它如同一個暮年的巨人，雖然產量逐年波動下降，但在2017年，它仍舊以1662萬噸的產量，為遼寧省提供了超過四分之一的生鐵。
本溪桓仁縣風光。圖/ 圖蟲·創意
若是挑一個晴朗的天氣，在黃昏時分登上平頂山西眺，本溪市區西部的本溪鋼鐵集團（簡稱「本鋼」）煉鋼廠絕對能滿足你對「東北大工業時代」、「重金屬朋克」的所有幻想：
在滾滾煙霧之間，群山河流，依偎城市，高爐矗立，映照夕陽。仿佛整座城市，都在夕陽下落寞靜穆，仿佛一幕定格的油畫，永遠印刻在本溪這座城市的歷史殿堂之上。
現在回頭看，本溪的衰退，和大多數東北城市的衰退，遵循著類似的軌跡：在計劃經濟時期，它們的礦產、林業資源以計劃價格輸往全國，不可能完成自己的原始積累；在經濟轉型時期，它們的體制落後於東南沿海，所以效率落後於東南沿海；到了市場經濟時期，資源枯竭與效率落後，就像鉗子的兩端，猛然收緊。攝影/ 地瓜
夕陽雖動人，但終究要落下；煙霧雖夢幻，但終究是污染。當潮流不可逆轉時，本溪人便也只能看得開些，再度回顧這片土地上，那些不斷迴響的歲月層積與新的希望。
瀋陽的後花園，美在哪？
煤鐵的餘暉尚存，而本溪人選擇以更親和的方式，依靠這片土地。
每年十一國慶期間，沒有一個本溪人敢輕易開車去郊區和鄉下，因為不寬的鄉村公路上會擠滿大大小小的本地和外地車輛，有時候能把四車道生生擠出六車道，其中五條車道都是往一個方向去的。
本溪關門山步道。國慶後的十月末至十一月初，是最佳的賞楓季節。攝影/ 邰啟鵬
這些遊客只為一樣東西而來——楓葉。
本溪楓葉多有名？央視連續多年在國慶間播放的實時畫面會告訴你。本溪屬溫帶季風氣候，境內多山，十分適合槭樹（俗稱楓樹）生長。十一前後，秋雨降下，天氣驟涼，山谷里的楓葉會在一夜之間變紅，美不勝收。
本溪最美的秋色在公路上。圖/ 視覺中國
在本溪賞楓的最佳方式，是自駕。自本溪市區向東出發，依次經過本溪縣、桓仁縣兩個滿族自治縣，那些著名的賞楓景點，就在公路兩旁星羅棋布。
從本溪通往桓仁的本桓公路，被譽為「中華楓葉之路」。製圖/Paprika
關門山屬於老資格賞楓地，人稱「東北小黃山」。老邊溝、大石湖則是後起之秀：老邊溝山嶺綿延、林海浩瀚，大石湖壁立千仞、飛瀑如簾。
本溪老邊溝秋景。攝影/ 邰啟鵬
賞楓，不僅僅是盯著楓葉看；更重要的是時令與自然交織的氛圍。深秋在本溪，有兩副面孔：陰天而肅殺，晴朗且絢爛。本溪秋日，不只有「紅」這一種色彩，而是無數種植物的無數種色彩交織在一起。
比如綠色
本溪大石湖秋景。攝影/ 於永樂
黃色
本溪關門山。攝影/ 袁帥
橙色
林間的松鼠。攝影/ 袁帥
紅色
關門山紅葉落在水中。攝影/ 袁帥
甚至就連同一種槭樹，也會依自身所處自然條件不同，漸次呈現深淺不一的紅、橙、黃、綠四色。看到它們，你才會明白，什麼叫「層林盡染」。
本溪大地公園。攝影/ 於永樂
當然，本溪風光，並不只在秋天，其他季節一樣別有風情：春季花海、夏季清涼、冬季冰雪，無一不是本溪的標誌。
老邊溝高山花海。攝影/ 於永樂
太子河上游的本溪水洞，更是一年四季風景獨好。都說喀斯特地貌之勝，匯聚西南，而本溪水洞這座世界上最長的充水溶洞，內里的奇勝風光，毫不遜色。
本溪水洞洞外冬季會有霧凇。圖/ 視覺中國
它是數百萬年前形成的大型石灰岩充水溶洞，其典型的喀斯特地貌在東北非常少見。水洞內不僅深邃寬闊，更有長達3公里的已開發地下暗河，供遊客們乘船感受洞內鐘乳石的千姿百態。
本溪水洞內景。圖/ 視覺中國
如果你在盛夏看到水洞門口發放棉大衣的大爺，不要驚訝，在水洞內，就是這麼清涼。
本溪風光，也與文化聯繫非常緊密。從名列世界文化遺產的高句麗民族開國都城五女山城，到佛教勝地溫泉寺，再如道教勝地鐵剎山，其間不知道流傳有多少神怪傳說，令人遐想。
鐵剎山。攝影/ 於永樂
比如所謂的「九頂鐵剎山，八寶雲光洞」，就是東北道教龍門派的發祥地鐵剎山。而《封神演義》中西岐軍那顆破風吼陣的定風珠，就是從這裡借來的。
什麼才是地道滿族東北味兒？
對於一位初到本溪的客人，白天領略自然人文，夜晚找一戶農家樂住下，享受地道的滿族風味，是再享受不過了。
攥湯子，滿族食品，發酵過的玉米面壓成的麵條，發酵的酸味能消暑止渴。不過隨著時代發展，酸味已經很弱了。攝影/ 於永樂
從發酵過的玉米面壓成的「攥湯子」、到軟糯清香的蘇葉糕、再到滿族特色的野味燒烤，都別有滋味。而東北傳統項目酸菜燉排骨、小雞燉蘑菇、笨雞蛋、還有本溪人的特色羊湯，都能讓來客感受到坦誠實在的「東北味兒」。
羊湯，本溪市本溪縣小市鎮羊湯是一絕。本溪人習慣夏天喝羊湯，發汗散熱。圖/ 視覺中國
喝一碗酸菜湯，對於本溪人來說，才算回到家了。另外，很多家庭做酸菜湯時，不會加入豬血腸。圖/ 視覺中國
本溪的特產大多也像農家菜一樣接地氣：連山關刺五加、桓仁大榛子、桓仁山參、桓仁貢米等等。如桓仁貢米，在清同治年間曾被皇帝盛讚，煮熟後不硬、不散、微粘、香氣四溢。但有兩樣物產更顯「高大上」：遼硯和冰酒。
「叩之如銅」，石上生花的遼硯，在100多年前就被視為硯中佳品，同樣曾是清朝帝室的貢品，而冰酒則是本溪的一位「新貴」。
冰酒為何珍貴？ 因為它只能用位於40°N左右（年底時氣溫才會足夠低）的湖區和河谷（葡萄生長才有足夠的水分和無霜期）中的葡萄釀造。冰酒不但因為自然條件苛刻，其生產工藝同樣繁瑣，任何人工的冷凍、添加糖源等都是絕對禁止的。在生產冰酒的過程中，推遲採收葡萄將帶來更高的農業風險（如天氣變化、鳥獸偷食）；冰葡萄出汁率更低（約20%，而普通葡萄是70%），這些因素都對農業技術、人力及管理提出了更高要求，同時也使得冰酒的價值更為珍貴。圖/ 視覺中國
這種被稱為「液體黃金」的佳品，只有用推遲採收的葡萄，在氣溫低於-7℃時，讓其在樹枝上結冰後採收，並在結冰狀態下壓榨，然後發酵、釀製，才能得到。大自然成為天然的濃縮機器——冰葡萄中的水分在壓榨前已全部凝結成冰，因此壓榨出的是高度濃縮的葡萄汁，釀成的酒也更為醇美。
遼寧桓仁滿族自治縣北甸子鄉建設冰酒文化博物館。圖/ 視覺中國
冰酒只產於加拿大、德國、奧地利等少數歐美國家。而本溪市桓仁縣，恰好位於冰酒產區的同一緯度帶。1999年，桓仁縣引入冰酒產業，開中國生產冰酒之先。到2017年，被稱為「黃金冰谷」的桓仁縣冰酒產量已占到世界產量的一半。
從兵家必爭的險要之地，到支撐新中國滾滾向前的「煤鐵之城」，再到醇香萬里的冰酒佳城，本溪走過的這段歷史軌跡，大概是無人能預料到的。
烤豆皮，最獨一無二的本溪美食，還有哪些小吃讓你戀戀不忘？圖/ 視覺中國
偌大的中國，如同本溪這麼一座小城的興衰故事，實在是太多太多。而在平凡的小城故事裡，卻蘊藏著一段不尋常的歷史。潮起潮落，而後波瀾不驚，在東三省這片滿是寶藏的沃土之間，也不過是一段再平常不過的事了。
- END -
文丨地瓜
編輯 | 蘋果
圖片編輯 | 袁千禧
地圖編輯 | Paprika
封圖 | 視覺中國
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容。
參考資料
《中國統計年鑑2018》
《遼寧統計年鑑2018》
《本溪市國民經濟和社會發展統計公報》（2010-2018）
《冰葡萄酒》（GBT25504-2010）
佟冬 《中國東北史》 吉林文史出版社 2006
黨鵬舉 「公元前37年前後紇升骨城初探」 《黑河學院學報》 2016
暴磊 「淺談清代對東北的封禁政策」《學理論》 2013
閻振民 「偽滿本溪湖煤礦大爆炸遇難礦工數目辨析」《遼寧師範大學學報（社會科學版）》 2003
周保鋼 「世界最大礦難之真相」《文史精華》 2012
王鳳梅 「我國冰葡萄酒的現狀及其發展」《現代農業》 2016
張瑞洋 「桓仁冰酒，『黃金冰谷』中的佳釀」《品牌與標準化》 2016
張彥 「冰葡萄酒」 《釀酒》 2007