我已不記得自己聽過、讀過多少次蔣勛的文章，因為數量太多，屈指也算不過來。蔣先生開讀書會、上電視演講，聲音如碧波，像來自天堂，一波高過一波，清澈明朗。林青霞說過，先生的聲音，是入夢的良方。
《雲淡風輕》是蔣勛的新作，收錄了長長短短十五篇文章。看似雜亂無章，其實剝絲抽繭，講的是一件事情：如何追求生活里的美。我們都承認，美是人活在世間，不遺餘力追求的東西，但，到底什麼是美？
馮驥才在《苦夏》里寫過：「起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪嗎？」四季中每季都有屬於自己的美，但從整體來看，四季更迭，周而復始，才是生命最美的輪迴。所謂審美，正像這樣，是以美的角度看世界，是一種世界觀，而世界觀，就是我們人類看世界的方法。
書中第一篇的題目「天地有大美」，對全書起到了提綱挈領的作用。蔣勛沒有講山川壯美，百花爭艷，而是講古代文人的詩書畫。那麼大的世界，濃縮在幾十米的長卷上，世界變小了，還美嗎？那麼大的手帖，王羲之只寫十幾個字，每個字都有不一樣的心情，美嗎？事實上，真正的審美並非單單來自於對物質的感觀，隱藏其後的精神世界才是「觀」的精髓。蔣勛一再強調，文人不是學者，「不懂清風明月，可以是知識分子，但不會是文人。」之所以稱陶淵明、王維、蘇東坡為文人，是因為他們寄情山水，熱愛生活。文人，不是隨隨便便就能做的，得有能力識「大美」。
「文人寫詩、畫畫，他們真正的作品或許不是畫，也或許不是詩，而是他們活過的生命本身吧。」蔣勛這麼說，簡直是道出了他自己的心聲。我們知道，蔣先生本是文學青年，少年時就開始寫詩，很年輕寫小說便獲獎。後去巴黎大學讀藝術，好似冥冥中註定，他走上了向全民推廣美學之路。他畫畫，畫的就是「文人」畫。
書中提到的收藏在台北市谷公館的《縱谷之秋》，是我最喜歡的先生的畫。漫山遍野的綠，接近天際的層層疊疊的藍，曠大幽遠。一個人的世界完全可以做到像畫中風景一樣，包裹一切，心底無私天地寬。難怪先生說，這本書要有經歷的人，讀著才有體悟。中年以後，雲淡風輕，既有前瞻，又有回顧的人生，才令人心動。正如蘇軾所言，人間有味是清歡。
諸子百家裡，蔣勛最喜歡莊子，所以他寫《莊子，你好》。我們知道，孔子勸學，孟子講仁，老子說物極必反。但莊子說啥？莊子說，「子非魚，焉知魚之樂」、「北冥有魚，其名為鯤」。莊子真的那麼喜歡魚嗎？不，他是嚮往自由啊。在那個連「喧囂車馬西郊道」都沒有的年代，莊子竟然嚮往水裡的魚和天上的鳥！於是，蔣勛說，「幸好有莊子，一個民族的文化才不會讓人沉悶無趣到昏昏欲睡。」莊子的價值在於「逍遙遊」。這種逍遙來自於心靈，是具有創造性的。人類的幸福感，不應僅僅來自於對自然的觀察，還要有對生命的想像力。由這個層面看過去，莊子的確了不起。
現代人都愛說，凡事從娃娃抓起，不要輸在起跑線上，那麼，審美呢？是不是也要由小孩子的心靈開啟？蔣勛在演講中，舉過一個例子。他教書的時候，有一個學生，指著滿山盛開的紅杜鵑叫喊：老師，快看，那個山在吐血哎！孩子的心是敏感的，也是純潔的，他當然不知道「杜鵑啼血」的故事，也不知道，在中國歷史上，布穀鳥與杜鵑花，安撫了多少哀傷之心。白居易說：「其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。」李商隱說：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」倘若了解了這些，我相信孩子們再看滿山杜鵑時，一定不會再那樣喊，而是在心裡默默地祝願，莊子的夢、望帝的心與杜鵑同在。這也許就是蔣勛在書中說的，「莊子的逍遙是自由，也是寬容，對人的寬容，對物的寬容，對看待文明與自然態度的寬容」。
我總是推薦人讀蔣勛，因為他長期致力於向廣大民眾解讀美，傳播美。但在消費萬歲、個性有理的今天，這個建議往往被忽視、消解，不屑一顧。不過，生活美學，是活過，而不是活著，只有不斷追求，才有收穫。美，是一種看不見的競爭力。
編輯：tf008