《三體II》舞台劇2.0版即將登陸上海 | 魯敏：我替你把這些「難讀」的書讀了 | 青年老舍朗讀課本的原音收錄出版 | ......
......「圖畫書界奧斯卡」
童年時期，與一位作家的結識和交往，會怎樣影響一個孩子的人生？山東作家矯健也許可以回答這個問題。在他還是個孩子的時候，父親的好友、作家峻青出現在他的生活中，並成為他一生文學誌向的啟蒙者與引路人。多年以後，他將這段跨越年齡的「文友」之交筆錄下來，平淡之間現真意。
峻青手跡
懷念峻青叔叔
矯健 | 文
我的童年在上海武康路一座法式別墅度過。別墅外面是一座巴拿馬草帽型的大花園，別墅的房間內有壁爐。中國人沒有燒壁爐的習慣，所以房間裡的壁爐從未點燃過。有一天，我父親突發奇想大動干戈，將壁爐芯子咣咣砸掉，又弄來一堆磚和土，壘起一座膠東大灶。灶膛內柴火熊熊，濃煙則順著壁爐煙囪排走，引起孩子們極大的好奇。爸爸的好朋友、作家峻青聞訊趕來，看著大灶嘖嘖稱讚。他們都是從膠東南下到上海的幹部，兩家的村莊相距三十餘里。我父親矯孟山時任上海市桌球隊領隊，正在創作一部大型話劇《桌球健兒》，與老鄉作家密切交往，得一些指點。峻青攜夫人於康，還有兒子女兒一同來我家，提著一兜芸豆，一大塊豬肉，要在土灶做膠東打滷面。孩子們負責收集柴禾，我便領著兩個妹妹和峻青的兒女到樓下花園裡撿枯樹枝。
峻青的兒子孫康青，小名小弟；女兒孫丹薇，小名叫小刺蝟——這名字就有些稀奇，不知大作家怎麼想的，不過叫著挺可愛。我們在花園東角一片竹林里采了許多枯竹枝，都玩得很開心。我甚至帶他們爬上紅瓦房頂，坐在屋脊上講故事。從此，我們開始了一生的友誼。半個多世紀過去了，我們建了一個聊天小群，彼此仍以小名相稱。
竹枝在土灶里噼啪作響，大鐵鍋冒著團團蒸汽，火光映紅半個房間。我叫峻青叔叔，於康阿姨糾正道，你爸爸小，應該稱峻青伯伯。這是膠東人的講究，可上海人都習慣叫叔叔阿姨，我到底沒改過口來。打滷面真香啊，我吃得滿頭大汗。當時，我萬萬沒想到自己將來會成為一名膠東人，一生註定要吃打滷面……
我印象中峻青叔叔很有派頭，高，胖，聲如洪鐘，滿面紅光，熱情且風趣。有次他向爸爸描述古寺高僧教的一種養生功夫，名為鐵造葫蘆，說著站起來比劃——左手穿過右臂，左腿一蹬，又交替右手穿左臂，右腳猛蹬；伴隨著動作，喉嚨里發出如雷鼾聲，神奇玄秘，驚得我目瞪口呆！
由峻青作品改編的連環畫是許多當時孩子的成長陪伴
讀小學四年級時，另一件更使我震撼的事情發生了——峻青叔叔從爸爸口中得知我喜歡看書，便帶來一本他新出版的小說集《海燕》，鄭重地贈送給我。我簡直不敢相信，一個大作家竟會把自己的作品送給一名小學生！之前，我讀過《黎明的河邊》《老水牛爺爺》《黨員登記表》，還看過小說改編的電影，被他筆下的英雄人物感動得熱淚盈眶。我捧著書久久仰視峻青叔叔，這是作家啊，許許多多奇妙的故事就是他們寫的，各種鮮活的人物、場景就是從他們的腦袋裡流淌出來的，多麼了不起啊！一顆種子播在我幼小的心田裡，我立志將來也要成為一名作家！
兒時的夢想很難成真，一顆種子的成長要經歷許多坎坷磨難。「文革」時期，爸爸怕我捲入街頭的混亂，就叫我寫故事，一天至少完成三千字。那時他每天從單位挨斗回來，就把地板擦乾淨，命我席地而坐，朗讀我一天的作品。老爹一生只上過三年學，卻寫出了六本書，指導兒子綽綽有餘。惜乎他的教子方式有些粗暴，寫不滿三千字，就會用一根寬皮帶打我的屁股。我貪玩，總要在父親回家之前揮筆疾書，胡編亂造湊滿三千字。長大後，我明白這是文學的最初訓練，怕挨揍是我創作的最初動力。現在我的表哥表姐們還笑言：棒頭底下出孝子，皮帶底下出作家！不管怎樣，種子還是生出了嫩芽。
1969年春，我作為一名知識青年回鄉插隊，來到父親的老家——一個名叫矯家泊的小山村。下鄉半個月，我才度過十五歲生日。我戴著一副小眼鏡，身材單薄瘦弱，立即被繁重的農活壓倒。我像牛一樣拉犁耕田，往陡峭的山坡推獨輪車送糞，累得腿肚子抽筋。夜裡，我望著無邊的黑暗，不甘心就此度過一生。我開始計劃突圍，武器就是手中的筆！我拚命寫作，爸爸對我每日三千字的訓練發揮作用，我將周圍的人和事編成各種故事，一篇一篇地往外投稿。終於，我被縣文化館錄用了，成為一名臨時創作員。心田裡那顆文學嫩芽，漸漸長成一棵小樹，在生活泉水的澆灌下，我一步一步走近自己的夢想。
峻青叔叔回到朝思暮想的故鄉，住在海陽縣郭城鎮河南於家，他的岳母家。媽媽寫信把這一消息告訴了我，我激動萬分，懷著朝聖的心情去探望峻青叔叔。
從矯家泊到郭城要走馬石店後溝，翻過一座高高的山樑。那天下雪，雪花如棉絮飄然落在我的頭上肩上。膠東——這個現代人已經模糊了的地理概念，指的是山東半島，以膠萊河為界，丘陵連綿伸向渤海黃海交界處。這裡曾是八路軍的老根據地，產生了一大批紅色經典作家。僅就我腳下這片山區而言，除了西邊郭城的峻青，東邊四十里馮家鎮，有創作《苦菜花》的馮德英；往南二十多里的育黎鄉，是蕭平的故鄉，這位寫出《三月雪》的作家，後來成為我的大學老師。我真為自己生活在這塊土地上感到自豪！
峻青早期發表的作品，後又在剪報上修改
《第七棵柳樹》
青年峻青
悲痛之餘，我在網上找到一張峻青叔叔年輕時代的照片——他身穿八路軍裝，戴一頂棉軍帽，背手站立在一株積雪的桃樹前。他當過武工隊長，我想，這就是當時的形象吧？他的消瘦凸顯出勃發英姿，精幹，自信，嘴角的笑容似乎在宣告昨晚戰鬥又取得了勝利！
特別打動我的，是他渾身散發的那股子質樸勁兒，那麼親切，那麼熟悉，就像我在矯家泊插隊時經常看見的青年人。大嫂大媽們把長相英俊的青年稱作好小伙，老照片里的峻青叔叔就是這麼一個好小伙！褪卻作家的光環，我看見峻青叔叔的原形——膠東的兒子，膠東的好小伙！
我願這張照片永遠定格在腦海里。
新媒體編輯 張瀅瑩
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22