計程車師傅聽到說我要去的地方是紫東閣，便順嘴問了一句：是雙流縣城哇？他是不曉得，雙流縣城這個紫東閣背後，藏了家陳年老店。
成都，乃至整個四川地區的老闆兒給餐館取名都是一絕。叫胖哥燒烤的，憋憋就是一個胖哥，在賣燒烤；叫五嬢串串兒的，多半也是個家裡排行老五的mer mer，在賣串串兒。
尖我們說的這家店更簡單，叫：三樣菜。
也不曉得是走好久開始，成都有了三樣菜、五樣菜和六樣菜。就赤裸裸地幾個字打出來，一目了然，直截了當。
後來一了解，這裡面說的三樣、五樣和六樣，大概以內江、自貢菜係為代表的命名。
樣是量詞，只不過，你拿手的幾樣菜和我拿手的幾樣菜不一樣。頗有點兒「點齊這幾樣招牌可以原地升天」的味道在裡面。
雙流紫東閣的這家三樣菜不一樣，人家確實是老打老實地：只賣三樣菜。
一進入雙流的地界，車窗外的景色便從鋼筋水泥變成了紅牆青瓦。走到紫東閣，又有點兒九十年代末那會兒，成都雙楠小區的味道。
紫東閣是雙流東升鎮的一條街，這條街上賣機麻桌子的商鋪很多，順到走一截，拐進一條小道，然後經過兩三家賣葡萄李子的攤販，這才從攤主撐出的一把巨大的油傘背後看到了三樣菜的招牌。
我去的時候正是高峰期，中午12點。多遠，就聽到老闆兒和幾個服務員mer mer尖起聲音問：美女幾位？幾位美女？幾位？這種3D環繞式的招呼，讓人瞬間感覺，是進了盤絲洞。
我伸出食指比了一個1，迎接我的mer mer瞬間會到意。她一邊讓我裡面坐，一邊用眼睛確認了一下，我那張桌子上是否已經擺好一碗耙耙菜和一個豆瓣碟。然後輕輕抬了一下眼皮：那兒哈！
不管新客人還是老客人，大多數客人都是通過服務員mer mer端上來的耙耙菜來準確找位置的。總之你人還沒落坐，耙耙菜絕對先你一步上桌。
耙耙菜是師傅先就燒好的，一碗挨到一碗，擺在天井下的瓷磚台子上。旁邊是一個個火紅色的豆瓣碟。
再旁邊是個花台，花台上，重起摞起地擺滿了客人吃過的碗盤。像一個戰場。
順到我面前這碗耙耙菜湯冒出的煙子，我開口點了三樣菜。點的時候我也不曉得具體是哪三樣，直到它們上桌，我才看清楚，是：拌雞塊、拌白肉和滷肉。
「來就吃」從來都是成都人喜聞樂見的一種飲食習慣。我專門掐了一哈時間，從我嘴巴裡面蹦出「三」這個字開始一直到所有飯菜上桌，沒到1分鐘。資格的吃現成。關鍵是mer mer上菜的時候還貼心提示：吃不完，可以打包。
去的那天天氣不好，我坐的，又是光線昏暗的走道，但這似乎絲毫不影響滷肉散發出的光芒萬丈。
看樣子，這個肉是前夾，肥少瘦多且層層分明；上桌之前，師傅肯定還澆了一瓢滷水，因為盤子中間那一半的滷肉，顏色略深於邊緣。
一口下去，肥的化成泥，瘦的化成渣，只剩一溜肉皮還在唇齒間彈來彈去，趁著滷水爆開來的香氣，肆意揮灑。不要看是滷水泡出來的，這個滷肉一點也不咸，不管是空口還是下飯，都合適。
同是片狀豬肉的拌白肉倒是在一邊顯得有些暗沉，許是這家店的醬油用得深沉，拌出來的白肉和雞塊都透著一種「再添一碗飯」的色號。
白肉也是瘦的占多數，老闆兒的肉買得好，師傅的肉片得好，每一片肉都牢牢得吸附並包裹了四川人在調料裡面花掉的所有巧思：重麻，微辣，回甜。蒜泥搗得又細又綿，只一個味道在那兒，嚼不出，也看不見。
涼拌雞塊和白肉的味道是一樣的，多就多了點兒大頭菜絲絲，和豆腐乾顆顆。在口感和味道的層次上，稍微豐富了些。
飯是標標準準的甑子飯，干臊，捻一片肉，小小地包住幾顆飯，不知不覺，三口變作五口，一碗接著一碗。
當然，寡從味道上來講，三樣菜的這三樣菜確實不算絕佳的上乘和驚艷。只能說，它符合四川人的口味，好多人願意來，多半也是圖個方便，吃個習慣。
三樣菜的生意有好好喃？
我坐在一個又黑又窄的過道上，服務員安客是一趟，端菜是一趟，客人添飯、結帳又是一趟，他們匆匆走過身邊帶來的那股風，吹得我起雞皮疙瘩。
甚至有那麼一兩盤，因為前面有客人正在結帳，想進來和想出去的客人硬是把這條小通道堵得走都走不動。
三樣菜的老闆兒是個姐，她喊服務員嫂子，服務員喊她三妹兒。三妹兒打扮得精緻，拴個圍腰，在通道和廳堂中間指點江山，最主要負責收錢。有時候服務員忙得打轉，她才搭把手。
我問三妹兒，為啥子只賣三樣菜？三妹兒只說了三個字：少而精。
三妹兒說，她們就是雙流本地人，三樣菜也是雙流本地菜。三樣菜開了二十多年，菜都是一早起來現弄的，客人來就吃，也撇脫。
早上9點鐘開門，中午11點到1點半是高峰，三樣菜有好多就賣好多，賣完就關門。通常最先賣完的，就是滷肉。
說話期間，三妹兒還不時地盯到廳堂上的服務員和客人，有人來找她結帳，她就淡淡地把手機翻個面。
然後一邊跟我擺條，一邊兼到心，聽那句錢已到帳的語音。三樣菜本就撇脫，一桌子好多錢，三妹兒只需瞟一眼。
我問三妹兒，曉不曉得三樣菜是雙流區的餐飲網紅？
三妹兒說，三樣菜開了這麼多年，味道都是客人口耳相傳，反正開了這麼多年，生意也就好了這麼多年。言下之意：你是不曉得，我們歷來就是網紅，並且網紅了好多年。
這時，最後一鍋滷肉熱騰騰地出爐，切肉的師傅放下刀兒，小心翼翼地把肉從那個鍋兒撈出來，又一坨一坨地把它們放到這個鍋兒頭去。
有個大姐站在師傅的案前，一邊說自己更喜歡吃瘦肉，一邊跟師傅說自己好久沒回過雙流。
師傅一聽，哦喜歡吃瘦肉嗦？便一把收回大姐手裡的盤子，然後迅速揮刀切了好幾大片。我問師傅這個滷肉一般要滷好久，師傅說，兩個小時起坎。
臨走的時候，依然有不斷的人像螞蟻搬家一樣地從門外的小道進入這家店，依然有此起彼伏的「幾位？你幾位？」的寒暄，依然會從這桌和那桌間聽到點一樣菜，兩樣菜和三樣菜的聲音。
三妹兒依舊拴起圍腰站在天井之下，等到那句：老闆兒，收錢。
*關於到底好不好吃的問題，各方說法不一。如果剛好路過，吃一嘴無妨；要是專程為三樣跑一趟，duck不必。