總有那麼幾個晚上，一個人，一部電影，咔咔咔殺了時光。

但還稍嫌不夠。

我們人活幾十春秋，低端點兒的話，不過求個五感滿足。電影是聲光的美餐；但食物，才是最具體的氣味、味道和口感。加一塊兒，才是人間五色。

挑片兒

今晚又是一個人加班，晚了，看個片兒吧。

很疲憊，想看刺激的；但情懷還吊著口氣，看不了太爛的。

正巧《復聯4》上了流媒體，準備再刷一次。

在電影院看過首映，下映前還去二刷過，那麼今天，應該是第三次看《復聯4》了。

「三」是個有趣的數字，總給人特別正式的感覺。比方說我去找兄弟吹牛，他端出兩碟小菜，那就是隨意；可如果拿出三道菜肴，就說明這天兒——聊得略顯正式。

三刷《復聯4》，有三有四，頂針不三不四，而且還是我第一次在流媒體上看——這樣的一人一屏一夜幕的觀影，才是真正的私享空間，難得幾回聞，更得準備周全些。

所謂準備，無非就是燒幾個菜。

甜

我看過《復聯4》，想必你也一樣。

我們都知道鋼鐵俠那一響指的犧牲，是全劇的高潮。那麼主菜肯定要就著這幕戲來配。

這一幕是什麼味道呢？

是悲傷的「苦」嗎？小蜘蛛、小辣椒等人的悲傷逆流成河，但11年銀幕英雄、12年漫威宇宙開拓者的落幕，不應該只剩悲苦。

我覺得，應該是「甜」。

托尼享受了最後的平靜，有那麼多愛你三千遍的人，完成了從花花公子億萬富翁——到首席英雄的成長弧線，他作為一個角色、小羅伯特·唐尼作為一個演員，這整個歷程，是甜蜜的。

儘管這「甜」，還是因為淚水有些違和。

如此主菜也就定了：以鋼鐵俠的配色「紅」和「黃」為主料，大火（辦公室條件有限，大火也不大）翻炒，鹽少量、糖少量。這道「焦灼鋼鐵俠」也就完成了。

嗯，其實就是番茄炒蛋。

炎與冰

既然以「甜」為題，那麼配菜和飲料也逃不出這框架，同時還得繼續與電影呼應。

《復聯4》中，滅霸死了兩次。第一次是由於打了兩次響指，毀滅了半數生命和無限寶石，自己變得虛弱無比，被雷神砍了腦袋；第二次則是死於鋼鐵俠的響指之下，坦然坐下，接受失敗，化作飛灰。

儘管他的理論蠻不講理，但我還是很喜歡這個親力親為、執行力超強的大反派。

他一身都在奮戰，就像戰爭的火焰本身。

於是代表滅霸的主食也就定了：既然他諢名紫薯精，那麼原材料不言而喻——我要做的，無非是讓它沸騰，迎來這道「滅霸的終焉」。

嗯，其實就是紫薯粥。

而與之相對的，則是另一個重要犧牲者——黑寡婦。

漫威電影宇宙中的娜塔莎，不像漫畫里那麼複雜，或許即將到來的獨立電影會為她添磚加瓦，但我其實更喜歡這個單純的版本。

她跟鷹眼的關係，超脫了愛情、超越了友情，類似《白夜行》中的雪穗和亮司，因為相似，所以互為表里，為對方去死也在所不惜。

黑寡婦的死亡在電影中段，還念她的人寥寥無幾，她最終葬身於荒蕪冰冷的行星沃彌爾，屍體都沒能回歸地球，這一系列設定，都透著求仁得仁的寒意。

為了紀念這位生死都在黑暗中的美人，我決定把飲料的位子留給她：用漆黑的杯子，裝著漆黑冰冷的水，但氣泡卻朝向天堂，訴說著名為「快樂水」的諷刺。來，滿上這杯「Black Widow」。

對，就是冰可樂而已。

五感與孤獨

我常說，寂寞是小家子氣的，但孤獨很高端。

看個電影都能玩兒這麼些花樣，說明我的「一人時光」還是偏高端的。雖然樸實無華，也有些沙雕。

不過無所謂，電影滿足了我的視覺和聽覺，食物滿足了味覺、嗅覺，而滑鼠、躺椅和咀嚼感，讓觸覺的滿意也無所遁形，五感翻倍，十全大補。

很開心，很孤獨，很樂意。