時間是沒有盡頭的。所以，年終歲尾並不是時間的盡頭，只是日曆走到了盡頭。
日曆是時間的琴鍵。它將無盡的時間化作365個琴鍵，交由人們自己來創作演奏。
撕下最後一張日曆的時候，也是終曲播放的時候。聽一聽過去一年經歷的，有熱烈，有悲傷，有得意，有失落，有奮不顧身，有畏懼退縮，有日夜兼程，有揮時如土。曲終，人作何想？或許你會帶著答案，去看新一年的日出。
2019年，很多人感慨「我太南了」。
成長很難。難在要時刻記住什麼高於你。想起前不久，筆者的劍道老師教育他的兒子，跪在牆角把竹劍高高舉過頭頂，直到耗盡所有力氣。下了課，老師說，讓你把竹劍高高舉過頭頂，就是要你永遠記住什麼是高於你的，記住自己有多渺小。這番話何嘗不是說給我們這些成年人聽的？看新中國成立70周年國慶閱兵，永遠記住國家榮譽高於你；回望2019年新聞鏡頭定格的人和事，永遠記住他人的苦難、他人的奉獻高於你……記住那些高於你的，就像一根草看見了天空和大地。因為謙卑，所以能夠在時間的軌道里重生，當春天來了，草又綠了。
未來很難。12月21日，前圍棋世界冠軍、韓國棋手李世石舉辦退役賽，李世石在受讓兩子的情況下未能打敗圍棋人工智慧「韓豆」，職業生涯收官戰以失敗告終。人和人工智慧最大的差距在於，後者具有強大的深度學習能力。這是人不具備的。那麼，該為此恐慌嗎？喔，對了，說到恐慌，還要追加一個差距，人會恐慌，而人工智慧不會。未來很難，不是難在我們要做更多的工作、承受更大的體力，而是難在少量工作、毫無勞累的情況下，人的成就感和快樂從哪獲得？當人工智慧代替人去工作，人將從事更有挑戰的工作，思考那些沒有答案的終極問題。比如，時間從哪開始？
時間不會白頭，時間從不恐慌，而我們會白頭、會恐慌，所以才要更用力去生、去活。
用有備而來的告別，結束2019年。願你在2020年的第一支琴鍵上，起一個明亮的開頭。
漫畫：鄒晶；編輯：蘇昕
美編：秋菊
校對：王濤
責編：孟楠