去終南山尋訪二冬，理論上應該是很愜意的，山裡的空氣好得讓人醉氧，山底溪流歡唱，一路盤山而上，二冬和他的院子就在靠近山頂的地方。如果不下雨，一切都很美好。一旦下雨，雨水與泥土相遇，從高處用各種速度順著溝渠穿流下山，平時輕鬆愉快的鄉間小路，成了一腳下去半腳深，再抬起來一斤泥的爛泥路，對跟著二冬穿近道爬坡走去院子的我，那簡直不能只用狼狽來形容。

文 | 沈宓 圖 | 受訪者提供

二冬輕車熟路，不慌不忙地走在前面，畢竟他在終南山里已經住了6年多，對各種天氣狀況遊刃有餘。等我跌跌撞撞走到院外山坡，看見一窩植物還忍不住問：「這，是冬寒菜嗎？」二冬撐著傘露出兩顆尖尖的虎牙：「不，這是蜀葵。」

山裡的生活熱鬧也寂寥

當網絡上見過無數次的小院真真切切出現在眼前時，心情反倒平靜了，甚至可以說是寧靜。雨一直在下，滴滴答答，雨霧把整個山都籠罩了起來，濕濕嗒嗒，能見度極低，人卻一下子放鬆了。

「土豆」躺在堂屋中央，見到生人也不吠，只是含蓄地搖著尾巴。二冬招呼著吃火鍋，又招呼著進屋喝水，圍坐在沒有燒煤的爐子周圍隨意聊著，四周一片安靜，除了雨水打在屋頂像是在給聊天配樂。

2014年，二冬花4000塊錢租下山里這間老農宅，租期20年，又花了幾千塊將原本沒法住人的宅子，改成了可以容身之地。

「當初這房子的狀態是真破。」對於二冬的選擇，父母是不放心的，曲曲折折跑到山上來看他，二冬爸一看到屋子的狀況就哭了，當年的上山路，全是機耕道，一路顛簸。如今，水泥路修到了半山腰，院子也被二冬這些年七改八改，打造得有模有樣。

每到夏季，二冬媽還會帶著孫女上山避暑，山里比城裡涼快，連風扇都用不著。「等多多暑假上山來，讓她去幫我除草。」二冬掐指一算。

山裡的生活熱鬧也寂寥，但二冬喜歡。

他在屋前的院子規劃了菜園、花園、果園，每一處都小心呵護，「土豆」和「鄭佳」經常在院子裡亂走一氣，二冬很心疼：都說了讓你們不要抄近道嘛。

山裡的食物很豐富，榆錢過了，槐花接茬，還有野板栗、野草莓、野果子……一波又一波。「只要想吃，在山裡是餓不著的。」但二冬一直強調自己的「借山而居」只是個例，是完全出於了解自己的性格和尊重內心的渴望，並衡量過實施性以後做出的選擇。

人們從媒體上看到山裡的各種好，產生美好的嚮往，以為住在山裡就是看日出日落，完全體會不到實際居住的不易。冬天水龍頭結冰、夏季蚊蟲多都是小事，還有心理上的「空寂」。

人心是很複雜的，在人潮里也許會渴望獨處，但萬一衝動辭職上山，發現一年四季，每個季節都有需要應對的自然環境帶來的困難，上山下山也不是件容易的事，因為交通不便很多事都需要親力親為，伐木挑水還有現代人最害怕的信號不好。但世上並無後悔藥。

不是隱士，而是詩人

上山以前，二冬在山下開畫室當老師，每天看到一大群的孩子和家長，熱熱鬧鬧，收入穩定，但他覺得：「很浪費時間，每天只有下班後的時間屬於自己，太荒廢人生。」二冬帶了兩屆學生就不帶了。

「大學時我就很宅，不是一般的宅，並不擅長和人打交道。」空寂並不代表孤獨，反而是內心豐富的人才能理解的一種真正意義上的「桃花源」。所以，二冬決定上山，選擇這樣的生活。

當年的爆款文章引得無數媒體競相報道，還有人直接跑上山找到院子，沒打招呼就拍照發圈，許多文章把二冬描述成終南山裡的隱士。二冬很無奈：「我頭太小，戴不下隱士這頂帽子。」人們對隱士的概念大約就是一切都是原生態，燒柴挑水吃果子，再蓄個長發，渾身仙氣。「結果，我手機不離手，廚房特別還裝修過，家裡居然是燈泡不是蠟燭。」

二冬更願意被稱為詩人，他一直在寫詩，積攢成了文檔，還出版成冊，取名《五指山》。剛上山時，二冬很勤勞地更新自己的公眾號，並出版了兩本書。山居生活，時間過得特別快，一年兩年，到現在二冬保持著公眾號一月一更的狀態。「我計劃從一月一更變成一季一更，甚至一年一更。」

住在山裡，日常瑣事比在城裡多，時間滋溜一下就沒了。「給那幾畝地澆水就是大半天，蔬果成熟的採摘季，一摘一天就過去，還有喂雞喂鵝給狗搭窩。」

二冬專門寫過一篇文章，講農村裡狗的生存現狀，大都是沒有窩的，但狗依舊很忠心地看家護院保護主人。所以二冬院子裡不僅有舒適的狗窩，而且還有三個，「土豆」「鄭佳」和「皮皮」一狗一個，冬暖夏涼，隨時清掃。

每天早上，二冬起床的第一件事就是喂雞喂鴨喂鵝，他還在屋外的院子裡設計了一處水池，方便動物們喝水洗澡。院外的地里，剛剛灑了種子，雞鴨鵝都關著，「不敢放它們出去，把種子、苗苗都糟踐光。」

我問二冬會不會吃自己養的家禽？二冬瞪大了眼睛：當然不吃啦，那怎麼能吃。別人家養的呢？哦，那可以的。

靠山吃山也是很辛苦的

從地鐵站開車到二冬的院子大約需要50分鐘，從院子步行到山腳最少也要40分鐘，二冬的貓被山裡的野貓咬傷，山里又下雨只能等雨停後才能送下山治療。

妹妹穎子感嘆：「這就是住在山裡的不方便。」妹妹住上來以後，二冬就把「有鵝山居」的公眾號交給穎子玩，寫出來的文字像模像樣，不仔細分辨甚至還以為就是二冬寫的。

剛上山的時候，穎子問我：「你覺得一罐果醬定價29元包郵貴不貴？」我點了點頭說，有點吧。第二天跟著穎子走了一上午，在荒無人煙的地方爬上爬下，汗流浹背，采了兩斤不到的「愛心果」，這種野果喜歡和野薔薇捆綁生長，雙手被刺刮出一道道的劃痕，哀嘆：「我覺得這樣的人工應該定價59元。」為了完成答應的幾瓶果醬，下午，穎子又和鄰居利平一起翻了三個山頭，去更遠的地方找野果。就算靠山吃山，同樣也很辛苦。

穎子在翻山越嶺的時候，二冬在書房寫字，為了完成計劃中的第三本書。他原本計劃一年一本，但「每天摸摸這個，看看那個，在院子裡溜達一圈就被花花草草絆住了腳步。」

如今路修好了，人們上山方便了，來來往往，這個地方也和當初二冬初見時大不一樣。「所以，我在更深處的山裡又找了個院子，更難走到，當是退路。」二冬看著遠處說。

網絡上的各種文字讓我們總以為山里是不一樣的生活，是清閒的，是享樂的，是清風拂袖的。實際上，山裡的生活除了不上下班打卡，更需要操心四季，關心天氣，還要更能吃苦。

採訪當天從地鐵站出來，二冬請了鎮上的師傅開車來接，沿著盤山公路一路往上，師傅感嘆：「二冬能吃苦，好多孩子都做不到。」

山里路不通，師傅幫二冬把水泥拉到路邊，二冬就一袋一袋吭哧往上扛回院子。

「你們喜歡他當鄰居嗎？」

「嗯！」師傅噴出一個重重的鼻音。

更多精彩，關注「華夏雲集」公眾號。