「美文選萃」高海濤 | 三姐九歌

xuan'teng'teng文學

作家新幹線

主編寄語

且讀書，你就是活了兩世；

且寫作，你就是活了三世。

作者簡介

高海濤：國家一級作家、評論家、翻譯家。中國作協會員，美國文學研究會會員、中美文化交流促進會顧問。曾歷任大學英語教師、遼寧文學院院長、《當代作家評論》主編、遼寧省作協副主席。第八、第九屆茅盾文學獎評委。發表出版有《馬克思主義與後現代批評家》《後現代批評的美國學派》《文學在這裡沉思》《精神家園的歷史》《精神家園的炊煙》《魯迅與東北作家群》《納博科夫：作為詩人的小說家》《紅樓中人洛麗塔》《英譯本中的俄羅斯白銀時代》《北方船》《劍橋詩稿》《英格蘭流年》《美是上帝的手書》等著譯和作品集。遼寧省優秀專家、二級教授。遼寧大學、東北大學、瀋陽師範學院、嶺南師範學院研究生導師，遼寧省青年作家導師。

文學天地

三姐九歌

高海濤

三姐謝世已經三年了。三年間，作為弟弟的我，總想該為她寫點什麼，每年至少想三次，夏天、秋天、冬天。

我的辦公室掛滿了俄羅斯油畫，其中的一幅題為《初雪》，瓦德.波列諾夫作。我喜歡畫中那清新而憂傷的格調---小河、白樺、雪地。

我夢見了兩個"三"字，整齊地印在雪地上，此外沒有任何情節。醒來告於妻子，不解。上班到辦公室，一眼就看到了那幅畫。

是的,這就是那片雪地，是白樺樹般的三姐和她的影子，清新而憂傷地站在那裡，她說，沒忘了姐教你唱的歌吧。

1

三姐一天到晚領我到處走。有時是跟她去開會，有時到礦山去看電影，鄰居們都說我是三姐的小衛兵。我腰裡扎條舊皮帶，看上去很英武的樣子。我喜歡聽別人說：這小伙，挺精神的。當然更喜歡聽別人夸三姐。十八歲的三姐，出落得比樣板戲裡的李鐵梅還好看。但記憶中三姐從沒穿過紅衣服，也從沒扎過辮子，她春華正茂，英姿颯爽，那一頭烏黑秀美的短髮，總像是剛剛洗過，散發著革命時代所特有的青春氣息。法國詩人波德萊爾有一首著名的《頭髮》，說那頭髮是「烏木色的海」，其中有風帆、桅杆和水手們的夢想。三姐年輕時的頭髮也是烏木色的，不過卻更像是一面旗幟，在故鄉的田野和山路上迎風飄揚。

我像個護旗手似的跟在三姐後面。白天經過山泉，三姐就蹲下來，用泉水給我洗手洗臉；晚上經過村頭的小廟，三姐就拉緊我的手，說：別怕，弟弟。三姐走路是很快的，步履堅定而有力，而我則傻呵呵、髒兮兮地被她領著，有時跌跌撞撞，有時哈欠連天。

有一年春天，剛下過雪，三姐領我到礦山的工人俱樂部去看電影。那個電影的名字我現在拚命也想不起來，只記得看了一會我就睡著了，滑到長條凳子下面，額頭上被撞了個大包。我聲音很大地哭了起來，三姐急忙把我領了出去，又揉又吹的，連聲說：好弟弟，好弟弟，都怪姐不好。然後就帶我回家。走到山樑上，風吹雪舞，三姐說：別哭了，要不姐教你唱歌得了。我忍住抽噎，使勁點頭。那天晚上，三姐教我唱的是"藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑"---她唱一句，我學一句，姐弟倆一路放聲歌唱。山上有雪，天上有月亮，很大的月亮，我覺得那月亮就像一匹白馬，光芒四射地照在家鄉的雪地上。

三姐後來還教過我很多歌，比如"一道清河水，一座虎頭山，大寨就在那山下邊"；還有"沉甸甸的谷穗就像那狗尾巴"；還有「一樹紅花照碧海，一團火焰出水來」，等等，幾乎那個年代所有好聽的歌，都是三姐教我的。但我最喜歡的還是"藍藍的天上白雲飄"，特別是唱到"我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉"的時候，我想可能正是三姐，讓家鄉的山川草木都變美了。

2

我小時候有個外號叫"大眼賊"，不知道誰起的，也不知道這是一種田鼠的俗稱，還是土撥鼠的俗稱，可當年卻讓我深感恥辱，好像是為此哭了好幾回。三姐分析，這可能是指我的腦門有點大，而因為是大腦門，眼睛也顯得有點大。母親安慰說：大眼賊就大眼賊吧，大眼賊好歹不缺糧食吃。這和三姐安慰我的方式是不一樣的，她一下子把我提到了革命者的高度，說：咱弟弟的大腦門其實挺好看，像馬克思似的，像列寧似的。

但真正讓我得到安慰的，還是在我讀了那篇童話之後。

有一天半夜我鬧起了肚子疼，滿炕打滾，而家裡偏偏沒有藥，連止疼片也沒有。這時候三姐回來了，看到我這樣，二話沒說，騎上自行車就一個人去了公社醫院。我們的村子離公社有八九里山路，而且是半夜時分，黑燈瞎火，全家人不免為三姐擔心。但三姐是多麼令人驚奇，院裡的門鈴不大會兒又響起來，三姐風塵僕僕，不僅從醫院買回了藥，而且還順便給我帶回一本書，說是從公社康書記那裡借的。我吃過藥，就迫不及待地翻開那本書---我忘了是《格林童話》還是《安徒生童話》，但反正是童話書，是我做夢也想不到的好書，而且是帶插圖的，那些小王子、小公主、女巫、仙子，仿佛都是我上輩子最要好的朋友，呼啦啦都來了，紛紛向我發出恍如隔世的問候：你好嗎？大眼賊，不，田鼠先生，哈，你剛才吃的藥叫嗎啡，吃下就什麼都好了。

這本書我整整看了一夜，又整整看了一天。

這是我讀過的第一本童話，而三姐，是第一個把我帶進童話世界的人。誰能讓我忘記那個夜晚，三姐騎著她的飛鴿牌自行車，在漆黑的夜色中為我飛來飛去。

特別是有這樣一篇童話，說是有隻燕子受傷了，整個冬天，都在田鼠家裡養傷。田鼠開始有點傲慢，但對那隻燕子挺好，後來燕子的傷養好了，飛回了藍天，還不忘時常回來感謝田鼠。這篇童話之所以被我記住，是因為我當時久久拿不定主意，是把自己想成田鼠好呢，還是想成燕子好呢？想成田鼠吧，覺得還是燕子值得羨慕，能飛上藍天；想成燕子吧，田鼠也很可愛，何況自己的外號還與田鼠有關呢。

不管怎麼說，我從來沒有忘記這篇童話，也因此特別感激三姐。

3

三姐十八歲就當上了大隊的團總支書記，後來當上大隊黨總支書記的時候，也不過二十三歲。當年的大隊，也就是現在的村，三姐實際上是村書記。但現在的村書記怎麼能和當年的大隊書記相比呢？記憶中生產隊的鐘聲是那麼悠揚，生產隊的田野又是那麼令人嚮往。黃昏時分，生產隊的大車回來了，大紅纓鞭子咔咔脆響；生產隊的羊群回來了，在村口像白浪頭似的能把行人撞倒；然後是年輕的社員們，翩翩而降地從山頂上出現了，他們荷鋤歸來，歡歌笑語，一幅"遍地英雄下夕煙"的圖畫。而三姐往往就在那幅圖畫里，她喜歡和社員們在一起，她是他們的書記，也是他們的靈魂，三姐使村裡的年輕人變成了一群在家鄉的田野上翱翔的、歡樂的海燕。

小時候，三姐總是讓我暗自驕傲。最令我驕傲的是三姐的大隊還管著我念書的小學，學校有時開大會，要請三姐到前面講話，三姐講話之後，往往又讓我代表全體學生髮言。對這樣的情景，鄉親們是很羨慕的，都說：看人家姐弟倆，咋都那麼能耐呢。

但後來發生了"文革"，弟弟就突然沒能耐了。那是我的中學時代。在小學我是少先隊大隊長，但上了中學之後，卻差點連紅衛兵也沒當上。這裡的原因之一，可能是我比較喜歡看書。文革中的學校是不許看書的。記得有一次放學回家，我和同學在路上看一本書，被學校領導知道了，揚言要開我們的批判會。我非常恐懼，回到家裡的樣子失魂落魄，不敢告訴父母，就跟三姐說了。三姐很鎮靜，她問我看的是什麼書，我怯怯地說出了書的名字：《屈原賦今譯》，是郭沫若的。三姐說，那你給我念一段聽聽。我就念了下面這段，聲情並茂：

反省我的志向，

遭受委屈何妨，

我堅持我的故常，

不能圓滑而不方。

我念完了，三姐說：這是好詩，弟弟你別怕，我去找你們學校。

三姐第二天就去了學校，她是同我們村的一個下鄉青年去的。那是個大連青年，高中畢業，特別有文化。三姐他們就跟學校領導談上了，理由之一是三姐說的：我弟弟是貧下中農子女，根紅苗正，你們這樣做，是長誰的威風，滅誰的志氣？理由之二是大連青年說的：屈原是偉大的愛國詩人，連毛主席都肯定，再說郭沫若是魯迅的戰友，這些你們總該知道吧？學校領導一聽有點發懵，而且他們也知道三姐的身份，不僅是大隊書記，革委會副主任，還是公社的黨委委員，所以當時就讓步了，他們甚至堅持要三姐留下吃飯，三姐秀髮一甩，英氣勃勃地說，飯就先不吃了，等啥時候我弟弟進步了，當上紅衛兵，再過來謝你們吧。

那件事之後不久，可能沒超過兩星期，我就被批准加入了紅衛兵。

三姐認識公社的康子凡書記，他書讀得多，字也寫得好。三姐很羨慕康書記，總告訴我要向人家學習。她還經常從康書記那裡給我借書，但都是經過選擇的，多是革命戰爭小說，像《野火春風斗古城》、《紅岩》、《紅旗譜》、《苦菜花》、《迎春花》什麼的。特別是經過那件事之後，三姐更謹慎了。有一段時間她專門給我借郭沫若的書，大概認為這會保險些。郭的書有的我能看懂，像《李白與杜甫》，有的根本看不懂，像《十批判書》，但看不懂也看，因為那時的學校並不怎麼上課，反正時間有的是。印象最深的是郭沫若的一本散文集，我一看到就喜歡上了，書名赫然醒目：「海濤」，是作者親筆題寫的。這兩個字正是我的名字，用那遒勁大氣的書法一顯，特別帶勁，而且還是印成深藍色的，讓我立刻就找到了自己。

三姐也說：弟弟你看，你這名字多有氣魄啊！

4

實際上，鄉村的"文革"和城裡的"文革"有很大不同，鄉村的文革是靜悄悄的，雖然也搞批鬥，也有打人，但總歸是鄉里鄉親，民風向善，而且你再斗再打，地里的活畢竟不能耽擱，否則到秋天沒糧食，你吃啥呀？外國有句諺語說得好："人創造了城市，神創造了鄉村"，文革是人鬧的，而不是神鬧的，所以在鄉村，不管什麼革命，都免不了要帶上泥土氣息、田園風味。

文革期間的三姐名聲比以前更大了，她在社員群眾面前講話的樣子威風凜凜。但我至今想不明白的是，正是在那段時間，三姐怎麼會學起了繡花呢？特別是下雨天，沒法下地幹活的時候，三姐就在家裡繡花，而且不是一個人繡，常常是把同村的姐妹，或者是下鄉女青年召到我家，一邊說笑一邊繡，營造了一種很古典的閨房氛圍，讓我感到既新奇陌生又無所適從。

三姐還學起了做飯，三姐做飯的樣子也好看，一邊切菜一邊唱歌。我給她拉風匣，一邊拉風匣一邊看書。

當然更多的時候，三姐還是要出去開會。那畢竟是文革期間，形勢是比較複雜的。記得每天晚上她三更半夜回來，父親都在吸著旱煙等她，然後磕磕煙袋問話：今天都開啥會了？那前院你四大爺會有啥問題呀？北頭老趙家的成分我知道，幾百輩子的事了，還有啥折騰的？等等。對於父親的這些問話，三姐在一般情況下，都會有比較通情達理的解釋。當時我印象很特別的是：三姐在提到村裡幾個正挨批鬥的地富分子時，稱呼還是那樣親切，比如說老孫家我大哥如何如何，老譚家我五叔是怎樣的情況。現在回想起來，深感在那些嚴峻的歲月，其實也有許多溫暖。

三姐是溫暖的，她的心靈深處充滿了親情與鄉情。家鄉土地上出產的小米，三月桃花似的高粱米飯，養成了她的特殊稟性，既敢作敢為，又重情重義。有一年中秋節，三姐不知從哪兒弄來三塊月餅，父親一塊，母親一塊，另一塊我們姐弟幾個每人分了一小瓣。那天晚上，鄰居孫家的大哥來了，他又帶來幾塊月餅，進屋就給父親磕頭，說多虧了我三妹子呀，云云。他家是富農，具體感謝什麼事記不清了，只記得人走之後，三姐沒說什麼，父親看上去很滿足。他吸著旱煙，忽然很感慨地說："八月十五雲遮月，正月十五雪打燈"。這是一句農諺，是預測氣候的，但卻似潛藏著一種很神秘、很特別的美，我們一時間都被這種美嚇住了。三姐瞥一眼天上的月亮，果然是被雲遮住了，三姐說：咱們都記住啊，明年正月十五，肯定會下場雪的。

我們於是就開始盼望那場註定要到來的雪。

5

1972年冬天，我在雪花瀰漫中應徵入伍。說是應徵，其實我知道，主要還是三姐促成的。那年代能當上兵可是件大事，三姐為了我，從公社到縣裡的武裝部都沒少跑，她和接兵的幾個班長也混得很熟，有一次還請他們到家裡吃飯。

臨出發的那天早晨，我抹著眼淚走出了家門。三姐堅持送我到公社集合，用她的飛鴿牌自行車。我說：姐，這回我帶你吧。三姐就坐在車後邊。我一邊騎車，眼淚止不住滴在新發的綠軍裝上。我想起年邁的父母，他們那天早晨起的那麼早，我的背篼里還裝著母親現煮的雞蛋。我想起三姐從小領著我到處走的情景，現在我終於不用她領了。這輛自行車，是三姐最心愛的東西，此外她連塊手錶都沒有。而我說要學自行車，三姐就寧可自己走路，也把自行車讓給我學。有一次我騎車撞到樹上，把自行車撞壞了，三姐卻沒有一句責怪的話。有多少次，三姐是騎車帶著我的，而現在，我終於也能騎車帶三姐了。

三姐坐在車後面，好像也在流著眼淚。快到公社的時候，三姐說：弟弟，姐知道你長大了。到部隊可好好乾啊。

回想起來，我真是有點辜負了三姐。她說我長大了，其實我精神上還沒長大，這種沒長大的標誌就是想家，魂牽夢繞地想。我們的軍營在煙波浩渺的武漢，因為有"黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠"的詩句，這三鎮鼎立的江城，在我的記憶中就總是淡雅地黃白相間著，本身就像個滿懷鄉愁的地方。特別是冬天，那裡幾乎見不到雪，即使下點雪，也是落地就化。這使我對家鄉的思念與日俱增，我軍營的夢中飄滿了家鄉的雪花。

在軍營，我最大的樂趣就是給家裡寫信，而主要是寫給三姐的。我向她彙報軍營里的所有故事，師長是多麼帥氣的老頭，排長是多麼英俊的小伙；還有我打靶的成績，我的繪圖室；我多吃了兩碗飯，我擦槍時把部件安錯了；還有地里的油菜花，好吃的紅菜薹，等等。三姐給我的回信也是極認真的，總是鼓勵我安心服役，保家衛國。當兵三年，我收到三姐的信大約幾十封，那些語重心長的信，讓我在南國天空下一次次熱淚盈眶。

春天，三姐來信說她準備報名參加民兵獨立團去修鐵路，那是國家的三線建設，備戰備荒為人民。後來就果然去了，在獨立團，三姐擔任民兵連的指導員。

秋天，三姐又寫來了信，說：弟弟，姐要結婚了。

6 我相信三姐是革命者。

周總理和毛主席相繼去世的時候，三姐是哭得最沉痛的，這兩位偉大的無產階級革命家，讓三姐傷心得幾天吃不下飯。三姐臂上的黑紗，一直佩帶了很久很久。

三姐當然夠不上革命家，她的所有工作和勞動都是屬於基層的、底層的，說到底不過是普通老百姓。但從小到大，我就是一直覺得，三姐身上有著某種革命家的影子，說到最少，也有點像那些端莊美麗、特立獨行的女革命家，比如盧森堡，還有愛爾蘭詩人葉芝所終生追求和愛慕的莫德.岡。

葉芝的故事我是許多年後才讀到的，當時我立刻想到，三姐就是那個女革命家,或者說，三姐是那個像火焰般的愛爾蘭女子的中國遼西鄉村版。

年輕的三姐，當年擁有眾多的追求者，但是都被她一笑置之地拒絕了。三姐的拒絕幾乎是沒有理由的，從二十一歲到三十一歲，整整十年間，多少革命精英，多少青年才俊，都被她的秀髮一甩，莞爾一笑地拒之門外。為此，父親夜不成寐，愁腸百結。父親想不明白，就算是為了革命，響應號召實行晚婚，可到底想晚到什麼年月呢？這個整天風風火火的女兒，這個日夜忙於工作的女兒，到底想找個啥樣的呢？

總之，三姐的婚姻與愛情，是父親心底難言的痛，而對我們幾個年齡還小的弟弟妹妹來說，則是個難解的迷。有一年秋天，村裡來了拉練的解放軍，都分別住在社員家裡,我家就住了一個班。那個班長是個非常喜歡唱歌的人，每天都院裡院外地哼唱著："我們年輕人，有顆火熱的心"，一邊唱一邊挑水、掃院子。特別是三姐回家的時候，他就唱得更加起勁,把心字拉得很長。但後來他突然不唱了，那是在大隊為他們舉行聯歡會之後。據說在聯歡會上，三姐為戰士們唱了一首最好聽的歌，三姐的歌聲連續幾天被公社的大喇叭連續播放："小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝，解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收"。

那個班長從此變得沉默寡言。部隊要撤離那天，他一大早起來，把我家的院子打掃得乾乾淨淨，水缸也挑得滿滿的。然後把我叫到外面，送給我一枚晶瑩閃亮的大子彈殼，又遞給我一個日記本，叮囑我一定代他送給三姐。那個日記本是紅塑料皮的，翻開，裡面是用很飄逸的字體寫的一首詩。

我把日記本很鄭重地交給三姐，並告訴她裡面有詩。但三姐看了兩眼，就微微一笑，把那詩撕掉了，然後說：這日記本送給你吧，弟弟。

葉芝對愛爾蘭女革命家莫德.岡一見鍾情，但後者卻斷然拒絕了他，就像拒絕多看一眼他家窗外的蘋果樹。後來，葉芝為這位女革命家寫了許多詩。其中一首像是在解釋他被拒絕的理由："她活在風暴和鬥爭中/她的靈魂如此渴求/生命輝煌的榮耀/因此無法忍受/尋常美好的生活"。

三姐就是這樣，她似乎就是為那些特殊的年代而生的，從上世紀六十年代初到七十年代初，那是三姐生命中最輝煌的歲月，在這段歲月里，她可能像所有天真無邪的革命者那樣，把革命當成了最高的愛情。

我不知道那個寫詩的班長後來是否也成了詩人，可即使他成了詩人，他能比得上葉芝嗎？他能為三姐寫出《當你老了》這樣的千古絕唱嗎？

"當你老了，白髮蒼蒼，睡意沉沉"。

7 可三姐怎麼會變老呢？

關於我相對短暫的從軍生涯，我寫過一篇題為《在軍營那邊》的文章，表達了對部隊生活的感激與懷念。其實對我來說，部隊是難忘的，從部隊回家的情景也同樣難忘的。對此我這樣寫道："1976年，驚蟄剛過，殘雪猶存，但當我只穿一身軍裝，沒有領章帽徽，同三年前離家入伍時毫無二致地出現在父母面前時，我從他們寬宏慈愛的驚喜中看到了蒼老無言的失望，這讓我頓感無顏，並內疚不已。當兵三年沒探過家，父母連看都沒有看過我戴上領章帽微、作為正式軍人的樣子，更沒有過一次向親友炫耀有個當兵兒子的機會，為此我真是空前的內疚。但我只能努力做出歡天喜地、見多識廣、成熟懂事的樣子。"

但三姐畢竟是三姐，她一點沒表現出對我的失望。或許可以這麼說，當我努力做出歡天喜地的樣子時，三姐為了鼓勵我，也在做出歡天喜地的樣子。我剛到家那天，三姐不僅派從沒見過面的姐夫到車站接我，晚上還親自做飯做菜。我說：姐，我回來了。三姐說：我早猜你該回來了，前天還跟媽和嫂子說呢，咱弟弟是上大學的料。

我發現，三姐一點都沒變老。雖然她已經結了婚，並且有了孩子，但每天還是那樣風風火火，朝氣蓬勃，革命人永遠是年輕。而且，就像所有的革命者都敢於預言那樣，三姐果斷地預言了我的前程：上大學。在我剛剛復員還鄉、充滿愧疚迷惘的日子，這句話仿佛一下子照亮了我，給了我新的勇氣和希望。

那時候離粉碎"四人幫"還有一年，離國家正式恢復高考還有兩年多。

不久，三姐又提議讓我到公社中學去當民辦老師，說學校領導那邊，由她親自去安排聯繫。那時候三姐已經到供銷社工作，人們稱她為主任。

兩年後，我真的考上了大學。接到錄取通知書那天，三姐張羅著在家裡請客，場面很大，酒菜很體面，村裡的老老少少都來了，學校的領導老師也來了，還有我的同學好友，可以說群賢畢至，少長咸集。面對平生第一次為我舉辦的宴席，我流下了眼淚。三姐讓我給大夥敬酒，我說了句"感謝三姐為我操心"，就說不下去了，滿杯的老白乾一飲而盡。

是啊，我生我長，我歌我吟，從小到大，除了父母，三姐是為我操心最多的人。是她助我去當兵，是她促我考大學，是她從來沒對我表示過失望，是她牽領了我的童年記憶，扶持了我的少年時光，推動了我的青春歲月。即使在我上了大學之後，三姐還是忘不了支援她這個弟弟，雖然她和姐夫的工資都不多，但每學期總忘不了給我匯款，直到我大學畢業為止。

我那時覺得，三姐是最有力量的，她生生不息，就像一種無盡的資源，你怎麼依賴她，她也不會顯得枯竭。在大學時每次放寒暑假，我都要去三姐家呆兩天。三姐家不僅有好酒，有老實厚道的姐夫，有三個虎頭虎腦的外甥，還有姐姐對弟弟的無私關愛。

三姐會老嗎？直到上世紀九十年代，我已經研究生畢業到省城工作了，還依然不相信，三姐有一天會真的變老。

8

但三姐真的變老了，或者嚴格地說，不是變老，而是變得枯竭、枯萎了。隨著姐夫從煤礦下崗，三姐家的日子開始艱難起來，更嚴重的是三姐的供銷社也繁華落盡，轉包給私人經營，三姐也下崗了。三姐變成了農婦，昔日革命者的光榮與夢想，由於日漸拮据的家境而變得近似於對歷史的嘲諷。最讓三姐難堪的是她已經變得沒用，外甥們長大了，上學、當兵、找工作，這些事本來是她最該操心的，可時代變了，她基本上都無能為力。她在弟弟需要幫助的年代神通廣大，但輪到自己的孩子，她除了動用多年的一點積蓄，給孩子們說上媳婦，有房子結婚，別的都談不到了。

三姐想不通這是為什麼。每逢我回老家時看望她，她和姐夫總要問我一些很宏觀的問題，關於職工下崗，關於貧富差距，關於什麼是社會主義。三問兩問，有時還會爭辯起來。後來，連這種爭辯也沒有了，三姐開始變得沉默。再後來，三姐的樣子就顯得很憂鬱。

三姐到我在瀋陽的家裡來過兩次，第一次是送孩子當兵，第二次是也是為孩子的事。但第二次來的時候，她已經患上了憂鬱症。

我到現在也不明白什麼是憂鬱症，是憂鬱或憂傷本身所造成的嗎？而憂傷，在政治上它本該是人的一種權利，在情感上它本該是人的一種審美，記得哪位作家誰說過：對美的懷念總是令人分外憂傷。曾經有過那樣的年代，人是不允許隨便憂傷的，現在我們可以憂傷了，那就可以憂傷無度嗎？要知道，憂傷是像手風琴一樣悠揚的情感，它不應該，也不可能伴隨著驚恐惶惑的眼淚。

也許，只有曾經高貴成性的人，後來才會變得憂傷成性。這就是三姐。那次三姐來我家的時候，我幾乎放下了所有的工作，陪三姐走遍了大半個瀋陽，去故宮，去大帥府，去東北大學，去遼寧大學，我想讓三姐多走走這些高貴的地方，以重新喚醒她對往日高貴的記憶。我給三姐照了很多像，並及時地沖洗出來給她看。三姐很高興，她對在趙一荻故居照的幾張尤為滿意。晚上，陪三姐喝酒。我想在從前，三姐曾那麼多次為我擺下酒宴，現在無論如何也該有所回報。於是就儘量買好菜，買好酒，有幾次還把我和妻子的男女生同學找來，預先在電話里囑咐了，過來一起陪三姐說話。

還有唱歌。想起小時候三姐教我的那些老歌，我提議陪三姐去歌廳看一看，但是三姐執意不去，她說：就在家裡唱吧。於是我們就從頭唱那些老歌："一樹紅花照碧海"啊，"一條大河波浪寬"啊，三姐基本上都能記住調，只是有些詞忘記了。她記得最清楚的還是那支歌："藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑，揮動著鞭兒響四方，百鳥齊飛翔"。

真的，三姐那次在瀋陽很開心，看到她開心的樣子，我忽然想起了小時候看過的那篇童話，燕子在田鼠家養傷。我想我註定是一隻田鼠，而且我多麼希望做好這支田鼠啊。我想讓受傷的三姐在我家養好傷，然後再像燕子那樣飛回藍天。

三姐臨走的時候，精神比來時好多了，已經看不出有什麼憂鬱。我和妻子送三姐上火車，我說：姐，你再來的時候，我陪你去趟大連，看看海。三姐滿臉笑著說：我也正想呢，咱弟弟的名字里有海，可我這輩子，還真沒有見過海呢。

9

但三姐終於沒能看見大海。

命運給予三姐的最後一擊，是大外甥的不幸去世。那是個英氣勃勃的孩子，長得最像年輕時的三姐。但有一次去山上挖鐵礦石，這孩子就走上了不歸路。無法想像，這樣的打擊對於三姐來說是多麼致命，但三姐還是挺住了，她又繼續活下來，艱難地主持了另外兩個外甥的婚事，還連續幾年幫著他們帶孩子。但在2007年夏天的一個傍晚，三姐終於挺不住了，她的憂鬱可能像癌細胞一樣擴散了，並深入骨髓。當時家裡沒有任何人，晚風吹拂著像垂老的仙女似的三姐，她用含淚的目光擦拭過屋裡屋外，擦拭過田野和夕陽，然後祭拜了三個星星，就用一瓶農藥結束了自己的生命。三姐獨自倒地，無聲無息。

假如我是愛麗絲，我能從仙境里找回三姐嗎？仰或是從天堂里,從馬克思為所有革命者建造的別墅和花園裡？

那個夏天的晚上我的車長驅近四百里，冒著在高速公路上違章的危險，終於在午夜之前趕上了三姐的葬禮。三姐，你走得太急了。人間草木太匆匆，淚飛頓作傾盆雨。

偉大的詩人葉芝，在你寫出不朽名篇《當你老了》的時候，你是否設想過一個美麗的革命者另外的結局，那就是她根本不會老，因為她拒絕老，她會這樣雖然匆忙，雖然簡陋，在所有人都不再關心她的尊嚴的時候，自己不乏尊嚴地死去？

三姐死後，我用英文在博客上為她寫了一首詩，為什麼用英文，說不清楚。後來想想又譯回漢語，題為《沒見過大海的姐姐》：

當你老了，姐姐

淚水從夜空滑過

連同星的影子

都構成了傳說

......

你不會老，男孩說

而你微笑著，無聲

就像所有詩人的姐姐

也像那本童話

......

三姐謝世已經三年了。僅僅用這樣的破詩來懷念她，作為弟弟我深感有愧。實際上，對於三姐為我做過的一切，我都是有愧的。但我無法忘記三姐，就像我同樣無法忘記那個偉大而無辜的年代。三姐屬於那個年代，屬於那個時代所有的日子，所有的田野與革命，所有的道路與歌曲，所有的雪花與歡笑。因此對於三姐的死，我堅持要用"謝世"二字。謝者辭也，謝世就是辭世，即不願意與這個世間合作，故而辭去的意思。三姐不屬於這個時代。三姐不屬於這個時代當然並不說明這個時代不好，但也不能反過來，說三姐不好。

我想還像小時候那樣，再給三姐年念一遍屈原的詩句："反省我的志向，遭受委屈何妨"，卻忽然覺得這其實很沒力量，還不如《九歌》中那句："若有人兮山之阿, 被薜荔兮帶女蘿",一半高貴，一半憂傷，還有若隱若現的神秘，仿佛那是山坡上最驚艷的風景。

三姐如今被安葬在故鄉的山坡上，但願她能聽到我這個不成器的弟弟，為感慨她的歷史和命運而賦成的另一篇九歌。惟伏尚饗。

（責任編輯 楊志強）

推廣團隊

平台顧問：

李清水 運城市文聯黨組書記

李雲峰：運城市作協主席《河東文學》主編

本刊主編：譚文峰

平台策劃：高亞東

小說編審：張 輝

微信號：zhanghui750525

散文編審：楊志強

微信號：yzq13734283479

詩歌編審：姚 哲

微信號：8913480

圖文編輯：閆 紅

微信號：yanhong6033

小說投稿：3295584939@qq.com

散文投稿：3118633192@qq.com

詩歌投稿：3474682901@qq.com

關注我們