拍恐怖電影難。
拍恐怖劇集則是難上加難。
「恐懼」本質上提供的還是種「爽感」。
充分的前戲鋪墊後，在某一瞬間讓你達到高潮，最佳狀態是忍不住叫出聲來。
這可是項結結實實的技術活。
若戳不到觀眾G點，那就可能全程無聊到沒眼看。
電視劇就更難了。
不僅要把觀眾嚇得嗷嗷叫，還得讓他們忍不住手動再點下一集。
所謂欲罷不能，大概就是如此——
《極地惡靈 第二季》
The Terror Season 2
去年，魚叔曾寫過《極地惡靈》的第一季。
根據真實事件改編。
講述的是一支十九世紀的探險隊，在探索北極地區時遭遇的靈異事件。
當時給不少深海恐懼症患者留下了終生陰影。
看得人那叫一個神清氣爽，倍感清涼！
如今，第二季也已經上線了。
還是熟悉的質感，還是同樣的透心涼。
開播三周，IMDb保持在8.0，爛番茄新鮮度91%。
每次安利續集，魚叔被問到最多的問題就是：
沒看過第一季劇情會接不上嗎？
放心，根本不會。
因為兩季的故事並沒有直接的關聯。
一季一個獨立事件。
第二季的故事背景，是在上世紀四十年代的美國。
主角則是生活在這裡的日裔移民。
在那個兵荒馬亂的年代，很多日本人為了逃離軍國主義政府的迫害，遠渡重洋到北美定居。
他們中的大部分靠捕魚、做勞工維生。
安分守己，低調度日。
相信只要勤勤懇懇、努力工作，就可以在異國他鄉開始嶄新的生活。
然而危險並沒有放過他們。
老一輩人口中的「惡靈」重見天日。
第一集的開場就相當酸爽。
一個身著和服的女人，畫眉點唇，精緻打扮。
她隻身來到河岸邊。
落日餘暉映襯著美人的臉，怎麼看怎麼迷人。
然後下一個鏡頭。
她緩緩摘下頭上的發簪，插進自己的耳朵里。
隨著手越來越用力，表情逐漸扭曲、猙獰。
最後伴隨著某種東西碎裂的悶響聲，美人倒地。
魚叔的雞皮疙瘩也跟著起來了。
這還沒完。
緊接著的葬禮上，一個男人坐在屍體的旁邊黯然悼念。
（後方高能預警！！！）
低頭間，他注意到袖口上有根線頭，看著很不舒服，便想要扯掉。
可這根線越拉越長，仿佛怎麼都扯不盡。
捋下袖子一看，手腕上已經鮮血淋漓……
開場三分鐘，沒有一句台詞，但恐怖氛圍已經渲染得足夠到位。
不用說觀眾也已經明白：
這些人，定是染上了什麼不幹凈的東西。
不同於絕大多數的恐怖片套路，牛鬼蛇神的真面目總要到最後一刻才會揭曉。
《極地惡靈》在第一集就把女鬼直接交代了。
她的名字叫裕子，乘著太平洋的冷風來到美國。
她長得很美，眉眼間透著溫柔和魅惑。
一點也不像是會傷人的樣子。
但實際上，遇上她的人，下場都很慘。
這個男人，走在大街上突然魔怔。
發了瘋似的盯著太陽看，直到雙眼灼燒變瞎。
這個男人，好端端地突然暴走，襲擊美國大兵。
結果被當場擊斃。
這些人都傷得離奇，死得悽慘。
唯獨活得好好的，就是男主了。（主角光環上線）
但原因為何，裕子的動機又是什麼，目前都還沒有交代。
雖然恐怖元素頗多。
但本劇沒有使用哪怕一次的Jump Scare，而是將駭人的畫面無形地融入劇情中。
一旦你get到，就會滿身冷汗，大喊臥槽。
比如有一場戲。
男主與好友飯後在海邊散步，談論近日的幾起命案。
當這一幕即將結束時，總感覺好像有什麼地方不對勁。
等一下！
他倆身後的那個人影去哪了？？？
待魚叔反覆播放這一段鏡頭後確認，那根本就不是人影，而是鬼影。
從黑暗中出現。
又在夜色中消失。
以無聲的方式宣示著自己的存在。
驚悚、傲慢而致命。
這TM能嚇死人啊大哥！
關鍵魚叔當時還是一個人在半夜看的這劇，效果翻倍。
以後加完班都不敢走夜路了。
還有另一場戲。
裕子對鏡梳妝，溫柔擦拭著臉頰。
女鬼也是精緻的水晶女孩
擦著擦著，一塊臉皮突然掉了...
真·吹彈可破
那脆弱的表皮下，沒有血與肉，而是一層塑料材質般的灰色結構。
裕子似乎對此習以為常。
她淡定地拿起手邊的針線，將破損的皮膚細心補好。
不急不慢，動作嫻熟。
她或許沒有痛覺，但把魚叔看得臉疼。
也不知道該怎樣形容自己的觀感，只覺得渾身涼颼颼的…
正如網友所言：
夏天看這劇最合適了，根本不用開空調。
不過現在夏天已經過去，大家看得時候記得備條毯子，以免著涼。
可能會有膽大的魚友還覺得不滿足。
「這些都是假的，一點都不嚇人。」
好，那下面我們來說點真的。
《極地惡靈》的好看之處就在於，它的恐怖是豐富，有層次感的。
女鬼只是第一層。
另一層在於真實的歷史事件。
還記得前面魚叔提到的故事時間嗎？
1941年。
這年的12月7日清晨，數百架日軍戰機從航母上起飛，向美國夏威夷海軍基地珍珠港發起了偷襲。
注意掛鐘上的日期與時間
幾小時後，珍珠港陷入一片火海。
美國太平洋艦隊除航母以外幾乎全軍覆沒。
太平洋戰爭爆發了。
長期保持中立的美國人，就這樣被拉入了戰火之中。
他們將發動偷襲的日本人視為眼中釘、肉中刺。
而日裔移民，自然也就成為了眾矢之的。
於是在兩個月後，羅斯福總統簽署了著名的9066號行政令。
強制要求所有在美日裔居民遷入指定的聚居區。
說白了，就是「日裔集中營」。
不管你是半路移民還是美國出生，青年壯力還是老弱病殘。
就算是毫無威脅力的孤兒與嬰兒，也照樣要被送進集中營。
按美國大兵的話來說就是：
「只要流著一滴日本血的，都得跟我們走！」
名曰「保家衛國，防止日本間諜滲透」；
實則是在進行報復性的種族清洗。
一時間舉報成風，任何試圖躲藏起來的日裔都難逃追捕。
寧可錯殺，也不允許有任何漏網之魚。
任何事情，無論起點如何正義，一旦走向極端，就會變成濫殺無辜。
對於那些移民多年，甚至從小就在美國長大的日裔來說，這無疑是巨大災難。
他們不得不變賣自己的家業與資產。
帶著少量的隨身物品（要求每人不得攜帶超過兩個箱子），被迫搬進由牧場、賽馬場改建成的簡陋住所。
短短几天內，他們便一腳踏入了地獄。
鋪滿乾草與馬糞的住所
據統計，在9066號行政令實施期間，共有12萬日裔美國人被關押在集中營。
同時，不少美國人還將怒火轉移至所有的亞洲面孔身上。
華裔與韓裔公民也受到了不同程度的迫害。
在這個被仇恨與殺戮浸淫的社會裡，裕子並不是唯一的「惡靈」。
有個情節，非常具有代表性。
在集中營里，怪事依然在發生。
接連有多位日裔莫名其妙地消失。
相信鬼怪的老人們認定，這肯定又是惡靈作祟。
很快，他們將目標鎖定在了一個叫尼克·岡田的年輕人身上。
因為所有的失蹤者，都曾跟這個人有過密切接觸。
大伙兒一致認為，岡田就是惡靈的化身。
好不容易，他們逮到了一個機會。
試圖將其誅殺完成驅魔。
情急之下說，岡田說出了真相。
他並不是什麼「惡靈」。
而是美國司法部派來，到集中營里捉日本間諜的。
只是，他絕望地發現，關在集中營里的全是底層漁民，根本就沒有間諜。
但為了保住工作，完成自己的「反間諜指標」，岡田便將無辜的同胞們上報給了司法部。
到這裡，《極地惡靈》這個劇名的主題才真正被點明了。
在極端環境之下，任何人都可能會變成謀害他人的魔鬼。
戰爭才是真正的惡靈。
戰爭毀滅了各個國家與民族之間的信任，讓整個世界陷入癲狂。
最可怕的是，它使得政治訴求凌駕於個人的權益與尊嚴之上。
從身份認同的角度來說，劇中的這群日裔美籍，是極尷尬的存在。
無處可以落腳。
美國人不接受他們。
書面上承認他們是本國合法公民，內心卻視他們為潛在敵人。
日本人瞧不起他們。
認為他們是黃皮白心的「香蕉人」，背叛了自己的民族。
而咱們中國人對他們的態度也是複雜的。
一方面對二戰時期的日本侵略者有家仇國恨；
另一方面又不得不承認，這群剛出狼窩又入虎口的日裔移民，的確很無辜。
日本人，美國人，對他們而言，只是想當個普通人。
不遠萬里前往美國，矜矜業業求安生日子。
但戰爭一爆發，過去所有的努力都被徹底推倒。
個人的堅強與勇氣，在宏觀的政治局勢面前，是那麼脆弱而無力。
正是在這樣的尷尬處境下，發生了很多如今看來匪夷所思的事情。
比如。
美國陸軍曾有一支完全由日裔士兵組成的第442步兵團。
他們在二戰中後期被派往北非、西歐地區作戰。
這支東方血統的隊伍，是二戰中美軍傷亡率最高的步兵團，也是美國陸軍歷史上獲得榮譽最多的團級部隊。
收穫了多項總統嘉獎，與無數枚戰鬥勳章。
沒有人想上戰場送死。
更何況當時的美國還如此歧視和壓迫他們。
那為何這群日裔兵還要為這個不接受自己的國家拚死奮戰？
因為這是他們為後代打開生存之路的唯一方式。
一邊是對岸的同胞成為戰爭的侵略者；
另一邊是身邊的家人被作為「危險分子」驅趕進集中營。
唯獨靠生命換來點可憐的榮譽，用鮮血與對岸的同胞劃清界限，才能保證自己的家人們日後免受歧視。
「我們都為國捐軀了，你還有什麼資格說我們是間諜？」
他們真的有多愛美國嗎？
不見得。
但表忠心絕對是生存下去的有效途徑。
你愛不愛國並不重要，重要的是讓「他們」知道你有多愛國。
這種夾縫中生存、身份認同缺失的困境，其實存在在一代又一代的外裔移民身上。
包括今天國內民眾對華裔的態度，也依然很複雜。
有的人一路奮戰，不是為了改變世界。
而只是為了求一方生存之地。