各位今日頭條的讀者朋友們，大家好。

蕭紅是民國四大才女之一，

她曾經被魯迅先生譽為：

20世紀30年代的文學洛神。

蕭紅在文學上的成就有目共睹，

給世人留下了眾多經典的作品。

但在感情上，卻顛沛流離。

蕭紅一生似乎都在追求自由，

她的生命中出現過很多男人，

卻沒有一個，願意陪她到終點。

哪怕病重，也只有駱賓基陪在身邊，

最後帶著遺憾離開了這個世界。

1942年1月19日凌晨，蕭紅虛弱地躺在香港瑪麗醫院的病床上，好友駱賓基陪在床前。

不久前隆隆的炮火聲，似乎仍在耳邊迴響。

生命彌留之際，蕭紅以筆代口，寫下人生的遺憾：

「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」

3天後，蕭紅在聖士提反女校的臨時救護站去世，享年僅31歲。

一代「文學洛神」，一個魯迅口中「中國最有前途的女作家」，就這樣帶著病痛和遺恨，離開了冷漠的人世間。

蕭紅生前顛沛流離，命運坎坷。

可以說，她的一生是悲劇的一生。

對此蕭紅看得很透徹，她說：「我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人。」

因為身為女人，她沒有選擇的權利，早早結束學業、嫁人生子，是家人早就給她安排好的道路；

因為身為女人，她始終為情所困，付出所有卻被男人一再背叛，一顆真心被踐踏得支離破碎；

因為身為女人，她活在男權的陰影之下，名氣再大，才華再出眾，也不過是男人的陪襯，得不到一句公正的評價；

……

她不甘心啊，她一生都在抗爭，為求學抗爭，為愛情抗爭，為女性的自我而抗爭。

可正如她所言，女性的天空是低垂的，女性的羽翼是稀薄的。

終其一生，她沒能逃脫身為女人的不幸命運。

蕭紅從小受到祖父的疼愛，可因為是女孩，父親一向對她很冷漠。

小學畢業後，蕭紅想到哈爾濱讀初中，卻被父親粗暴拒絕。因為他怕蕭紅讀書時結交男友、談戀愛，辱沒門風。

蕭紅無論是消極反抗還是和父親頂撞，都沒起作用。祖父替她求情，父親也置之不理。

無奈之下，蕭紅只好故意放出口風：如果不能到哈爾濱念書，她就去教堂當修女。

一時間，呼蘭河人議論紛紛。

祖父坐不住了，將張廷舉夫婦大罵了一頓，說如果孫女不能去上學，他就死在他們面前。

迫於壓力，也為了維護張家的顏面，張廷舉只好答應。

蕭紅渴求新知，嚮往外部的世界，當然不打算止步於初中，她還想繼續到北平讀高中。

可家人給她的安排是：初中畢業後與汪恩甲成婚。

訂婚之初，蕭紅並無異議。

可隨著交往的深入，她發現汪恩甲竟有抽大煙的惡習，對他越來越厭惡。

她想與汪恩甲解除婚約，與同學，即她的表兄陸哲舜，一起到北平念書。

父母當然不許，大罵她「忤逆」「不孝」。

此時祖父已經過世，整個大家庭，沒有誰能給她支撐。

是遵從家長的意志，早早嫁人，還是追求自由和夢想？蕭紅最終選擇了後者。

她裝作答應與汪恩甲成婚，從家裡騙取了一大筆錢，隨後偷跑到北平，進入女師大附中上學。

蕭紅和陸哲舜租了兩間房，一起生活，但並未同居。

從家裡帶出的錢花光之後，兩人只能靠陸家寄來的生活費，經濟日益窘迫。

為了催逼蕭紅回家完婚，張家向陸家施壓，陸家斷了兒子的經濟來源。

很快陸哲舜扛不住乖乖回家了，蕭紅也只得回東北。

此時汪恩甲仍對蕭紅懷有愛意，他將蕭紅接到哈爾濱，住進東興順旅館。

既然家裡不同意，陸哲舜又靠不住，蕭紅只能把求學的希望寄托在汪恩甲身上。

雖然這不是一個理想的男人，可蕭紅沒得選。

她同意嫁給汪恩甲，前提是兩人必須一起到北平讀書。汪恩甲急於同居，假意答應了。

這時汪恩甲的大哥汪大澄卻因蕭紅逃婚、家門受辱，堅決要解除婚約。好勝的蕭紅一紙訴狀將王大澄告上法庭，指控他代弟休妻。

汪恩甲因為怕哥哥受處罰，當庭承認是自願解約。

失望氣憤至極的蕭紅返回北平。靠著汪恩甲的接濟，她得以繼續學業。

可汪恩甲不是真的支持蕭紅讀書，而是想把蕭紅帶回哈爾濱同居，再慢慢說服家人同意他們結婚。

不久兩人發生爭執，分道揚鑣。

蕭紅只得回家，後被張廷舉軟禁在老宅。

她不死心，天天吵鬧著要出門念書，脾氣暴躁的大伯父動輒趕來打她。

七個月後，20歲的蕭紅逃出家門，此後再也沒能重新踏上這塊土地。

求學夢自此破裂。孤身一人的蕭紅流落到哈爾濱。

她想不通，自己只是想讀書，為什麼就那麼難？

為什麼男人讀書是天經地義，而女人卻不能享受同等的權利？

蕭紅深深感受到，這個男權社會對於女性的不公。

無論是陸哲舜，還是汪恩甲，自始自終，蕭紅沒愛過。

為了尋求經濟支撐，完成求學夢想，她不得不依附他們。可一次次依附，換來的只是一次次失望。

經濟不獨立的女人，依附男人，得到的註定是一場空。

與家庭決裂後，蕭紅成了哈爾濱街頭的女流浪人。

為了生活下去，她只能去投靠汪恩甲。

兩人再次住進東興順旅館，半年多下來，兩人欠下食宿費400元。

當老闆向他們逼要債務時，汪恩甲卻突然人間蒸發，將已身懷六甲的蕭紅扔在旅館。因遲遲不見汪恩甲歸來，旅店老闆威脅蕭紅要把她賣掉。

蕭軍就是在這時，來到了蕭紅的世界。

蕭紅向《國際協報》寫信求助，編輯蕭軍來看望她。

眼前這個臉色蒼白、挺著大肚子的女人憔悴不堪，可她筆下的文字卻讓蕭軍震撼不已：

「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘啊！春天來了。」

被蕭紅的才情所吸引，蕭軍來得越來越頻繁，雖沒能力替她還錢，卻給了她無盡的精神支撐。

後來哈爾濱發大水，城市被淹，蕭紅逃出旅館，和蕭軍生活在了一起，產下的女嬰被她狠心送人。

兩人度過了一段艱難卻幸福的時光。

為了維持生計，蕭軍在編輯職務之外，又打了好幾份零工。

蕭紅也做過廣告員、家教，可即使如此，仍入不敷出。兩人常常挨餓，吃了上頓沒下頓。

他們不離不棄，互相扶持。

蕭紅在蕭軍和報刊朋友的鼓勵下，走上了文學之路。

二蕭開始靠賣文為生，生活慢慢有了起色。

後來他們搬離了哈爾濱，先後來到青島和有魯迅先生的上海。

到上海後，他們在魯迅的幫助下，不斷發表、出版作品，漸漸有了名氣，再也不用為生計而發愁。

可如胡風所言，這時他們「反而沒有患難與共時那麼融洽，那麼相愛了」。

兩人性格迥異，蕭紅敏感細膩，極度自尊，受到委屈不願意開口；

而蕭軍粗狂豪放，大男子主義，很難體察到蕭紅的心境變化。

在困難時期，兩人能相互包容；

安定之後，性格的不協調便被慢慢放大。

當然最讓蕭紅苦惱的，還是蕭軍那「愛的哲學」。

初次見面，蕭紅就問蕭軍所持有的「愛的哲學」，蕭軍滿不在乎地說：「談什麼哲學，哲學，愛便愛，不愛便丟開！」

蕭紅一生都被蕭軍「愛的哲學」所折磨，因為她想要的是永恆不變的愛情和無微不至的關懷，可蕭軍追求的卻是當時當地的快樂和互不拖累的洒脫。

蕭軍也是這樣踐行他的「愛的哲學」的，早在哈爾濱時期，就與房東的女兒、陳涓等女子曖昧不清。

到上海後又與陳涓、瑪麗等女子發生戀情。

愛人一次次的背叛讓蕭紅痛苦不堪。

二蕭成名後，蕭軍的社會地位提高了，交際圈變廣泛了，朋友也增多了，一個更寬廣的世界向他打開。

可蕭紅的世界裡，只有蕭軍一個，一旦情感不利，蕭紅的整個世界就會坍塌。

因為感情受挫，蕭紅傷感哀怨不已，寫作事業也受到影響。

她意識到自己需要時間療傷，動身去了日本。

分開之後，蕭紅又忍不住想念蕭軍，時常給他去信，對他噓寒問暖，可此時蕭軍卻與朋友的妻子有染。

這對蕭紅無疑是巨大的打擊，也直接導致了他們無法彌補的情感裂痕。

蕭軍大概沒想到，當初自己救助的無名孕婦，如今在名聲、成就上大有蓋過他之勢。

魯迅誇讚蕭紅是「當今中國最有前途的女作家」；

聶紺弩說她是才女；

胡風和端木也承認，蕭軍是靠勤奮寫作，而蕭紅是靠天分寫作。

蕭紅的文學水平是要高於蕭軍的。蕭軍卻從不承認，反而時常貶損蕭紅。

一次蕭軍的朋友們來做客，蕭紅好吃好喝地招待他們。

可蕭軍卻趁她睡覺之際，在背後詆毀她。

他說：「她的散文有什麼好呢？」

朋友們馬上附和：「結構卻也不堅實！」

蕭紅悲哀地意識到，只因自己是女人，所以無論如何出色，也無法得到男人的客觀評價，好像女人就該低男人一等似的。

第二天黎明時分，蕭紅憤而離家出走，到一所畫院當住宿生。

得知她有丈夫之後，畫院主持竟然說「你丈夫不允許，我們是不收的」。

女性是男性的附庸，即使是名女人，也仍然是丈夫的附庸。

事實上，蕭紅很早就感受到來自男權社會的壓力。

她不想再做蕭軍的附屬物，如果持有與蕭軍不同的文藝觀點，她會直白地說出來，和蕭軍針鋒相對。

兩人時常發生爭吵，甚至還發展到家暴的程度。

蕭軍曾說蕭紅「沒有妻性」，大概他想要的，是一個溫柔順從的家庭主婦，而非有天賦、有見解的女作家。

為了讓兩人能夠冷靜下來，蕭紅獨自一人去了北平，和蕭軍依然時有通信，只是來信的內容不再含情脈脈。

蕭軍對自己的出軌行為絲毫不感到愧疚，蕭紅向他訴說自己仍無法擺脫苦悶時，他以大男子主義的口吻對蕭紅進行理性規勸，竟然說：

「我現在的感情雖然很不好，但是我們正應該珍惜它們，這是給我們從事藝術的人很寶貴的貢獻……我希望你也要在這時機好好分析它，承受它，獲得它的給予……」

言外之意，這次寶貴的出軌行為，是上天賜予的文藝素材，應當好好珍惜。

蕭紅沒那麼堅強，心境早已瀕臨絕望，可蕭軍仍大大咧咧地讓她勇敢面對生活。

這就像你被人扎了一刀，都快血盡身亡了，別人還在勸你「要堅強起來」，而這別人，就是捅你刀子的人。

簡直無法理喻。

蕭紅想要的不多，或許只是他的一句「對不起」，可驕傲自大的蕭軍連道歉都吝於給予。

因為戰爭的緣故，二蕭和朋友們離開上海，在多地輾轉。

敵軍逼近臨汾時，蕭紅、端木等人決定跟隨大部隊前往運城，蕭軍卻堅持留下來打游擊。

無論蕭紅如何勸說，他都不為所動，在兩人的爭執中，蕭紅漸漸明白了，他不是非要留下來打游擊，他是在變相地與自己分手。

火車開動前，蕭紅仍在苦苦相勸，旁人都說，「你真是太愛他了」。

誠然，蕭紅愛他勝過愛自己，可他卻不懂得珍惜。

蕭紅是一個矛盾的女性，一方面不願意做男性的附庸，另一方面又過度依賴感情。

情感生活一旦出現巨大的空白，失去支撐的她就要很快填補上。

端木蕻良，就是這一填補。

有段時間，端木蕻良和二蕭同住在一個屋檐下，關係一度十分親密。

與蕭軍不同，端木蕻良時常誇讚蕭紅，在二蕭起爭執時，也會站在蕭紅的立場上。

這給予了蕭紅勇氣，也她感受到被尊重，這是蕭軍從未給過的。

蕭紅談不上多愛端木，可這個溫柔體貼、懂得低頭的男人，確實讓她很享受和他在一起的時光。

與蕭軍分手後，聶紺弩勸蕭紅：「你要像一隻大鵬金翅鳥……要飛得更高，更遠……」

可蕭紅最終沒能像聶紺弩期望的那樣，充分發揮自己的文學才華，展翅翱翔，而是懷著蕭軍的孩子，轉身投入了端木的懷抱。

在漢口，端木和大著肚子的蕭紅舉辦了婚禮，給了蕭紅一個名分。

從這一點上來看，端木是一個有擔當的人。

婚後兩人度過了一段平靜甜美的生活，這正符合蕭紅的預期：

「我對他沒有什麼過高的希求，只想過正常的老百姓式夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」

端木雖然沒有大男子主義的毛病，卻像個長不大的孩子，自理能力較差，家庭生活全交給蕭紅一手「包辦」。

在入川之際，蕭紅主張讓端木先離開，並把家裡的錢基本上都給了端木，所以後來才有了端木「撇下大肚子的蕭紅，只顧自己逃命」的非議。

在生活安穩之時，端木或許能給蕭紅想要的呵護關懷；

可一旦碰到緊急狀況，他就難以給妻子有力的支撐。

1941年，蕭紅因患肺結核住進香港的醫院。

端木請來駱賓基幫忙照顧蕭紅，可他自己卻有了自行突圍、返回內地的想法，隨後消失了一段時間。

這讓躺在病床、飽受疾病折磨和摧殘的蕭紅感到十分失望、不安。

此前駱賓基和蕭紅僅有過兩面之緣，可他陪蕭紅到了生命的最後，而身為丈夫的端木卻時常不在身邊，兩下對比，更讓人心寒。

駱賓基不解，為什麼蕭紅能和端木這樣的人一起生活了三四年。

也許是因為蕭軍給過她更大的心靈傷害，所以端木的懦弱自私也就不算什麼了。

看蕭紅的文字，相當有男子英氣。

可在現實生活中，她到底是女性的柔和本色。

這一生，她都被自己的女性身份和柔弱的女性本質所困：

身為女子，她沒能實現求學夢想，與家族徹底決裂後，流落異鄉，死後也沒能回到魂牽夢繞的呼蘭河；

她無比渴望圓滿的愛情，一腔熱血地付出，可沒有誰能真正給她依靠。蕭軍能與她共苦，卻不能同甘；

端木蕻良能與她同甘，卻不能共苦；

她意識到男權社會中，女性被壓迫、被忽視的地位，卻沒能徹底覺醒，還是將希望寄托在一個又一個男人身上。

一生在異鄉輾轉，在多個男人之間輾轉，最終還是沒能找到真正的歸宿，沒能找到屬於女性的那片天空，也許這就是蕭紅最大的悲哀。