2月16日晚，躺在酒店的床上久久不能入睡，驚奇於自己的勇氣，我居然來到了全國的抗疫深水區——武漢，而離酒店不到2公里就是我即將戰鬥的地方——由武漢協和腫瘤中心征改的新冠肺炎定點醫院。
回想起疫情「愈演愈烈」之際，大竹縣人民醫院統計哪些人願意支援武漢前線時，我其實也是猶豫的。我有家人，有可愛的女兒，由於頻繁夜班最近的身體也經常報警，我也怕萬一……但前輩偶像在第一線辛苦的畫面，激勵了我，給了我勇氣，我知道這是一場作為呼吸科醫生無可推卸的戰鬥。
3天前的凌晨3點，急促的電話鈴聲驚醒了我，主任通知我7點到醫院集合，目的地——武漢！妻子馬上一起起床安排家裡的事情並幫我簡單收拾行李。出門前，平時總愛嘮叨的妻子只說了句「保重自己」，我慌張地背轉身去，因為眼淚在眼眶裡打轉，我不忍妻子擔心。
臨行前領導們給我們出征的幾個同事組織了簡單的送別儀式，並答應照顧好我們的家人，讓我忐忑的心平靜了不少。從大竹到達州再到成都，當天再直飛武漢，落地的那一刻，我瞬間釋然。偌大的天河機場安靜無比，讓人有些不習慣。引導和迎接醫療隊的工作人員顯得很淡定和樂觀，不過大巴車司機的一句「別亂摸，帶好口罩」，提醒著我們已經到了「戰場」。
到了酒店，連夜進行物資發放，第二天又進行了一天緊張的培訓練習和戰鬥前最後的準備工作。護士們剪掉漂亮的長髮時猶豫了好久，但最後還是下定決心！
2月15日，也許上天在暗示什麼，我們接管病房的第一天，雨夾雪，出奇的冷。我們這班人員下午2點多從酒店出發，到醫院清潔區，迅速穿好防護裝備，經過層層關卡，最終進入病房。
前一班的兄弟伙已經累趴，我們迅速完成交接班，開始查房、收新病人、報卡、下醫囑、完成病歷等，等回到辦公室坐下才覺察出全身都已汗濕，不時能感受到水滴滴到皮膚上，手指在戴了幾層手套後連筆都快拿不穩了，寫病歷只能用指尖去一個字一個字點。因為眼罩要勒緊，幾個小時後就感覺額頭鼻尖耳朵像被人用刀割一樣難受，只能分散注意力，告訴自己要堅持。
好不容易等到晚上12點該換班了，接班的兄弟又因為物資調配原因晚接2個多小時。5℃的溫度下穿著浸濕了的手術衣褲和襪子挨個排隊等淋浴，弄完之後，5點多才回到酒店，人已精疲力竭！
迷糊入睡之前，猛然想到半夜去收病人時，那位病患說的問候了一句，"你們還沒下班嗎，吃飯了嗎？"突然覺得心裡暖暖的，雖然這個班長達10多個小時，期間不吃不喝，不拉不撒，但我已足夠欣慰，安然入眠。