今天講「黑色幽默」。在大陸時聽到過，不求甚解。作為文學史，還得求甚解。嚴格講，是流派，不是學派。在美國作用很大，現在還有餘波，許多人還在用。起於六十年代，很快成為世界性流派。
流派的名，許多都是偶然提出來的，如印象派，等等。最早提出了黑色幽默的，是法國的未來主義者布勒東（Andre Breton）。後來，美國文壇就出現黑色幽默的作品。弗里德曼（Bruce Jay Friedman）說，這些作品都有個特徵，即黑色幽默。
不是作家自己提出的，是別人這麼說，他們就認了。
這批人對現實失望、絕望，對未來幻滅、恐懼。他們認為人的自由、尊嚴、價值，都失去了。他們以沉重的心情把現實的惡誇大，寫出來。以黑色的心態，用文字幽默，是悲憤痛苦的幽默。
魯迅的幽默有類似傾向，但魯迅不能稱為絕望者。他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默。
有一幅漫畫，一個人口吐濃酒，流下眼淚，酒代表黑色，淚代表幽默。
代表作：海勒的《第二十二條軍規》，馮內古特的《五號屠場》。藝術特徵：傳統文學的幽默，我們熟悉的。比如狄更斯、馬克·吐溫，有幽默成分，不斷出現俏皮有趣的話，作用是輕鬆、解頤（頤，人的臉頰，本來不動，一動，「解頤」，笑了）。我們都有常識，西方藝術分悲劇、喜劇，很明顯，也可說是很嚴格的分界。黑色幽默是喜劇？悲劇？它把悲喜劇的分界混亂了，打破了。
這是一著險棋，弄得不好，油滑。
我所看過的一本海勒的作品，就是惡形惡狀的油滑，不舒服。黑色幽默有它的成就，我的不滿足、不滿意，是流於油滑。其次，他們專寫病態畸形的人物，前面說到的兩部小說的主角，一個瘋瘋癲癲，一個膽小如鼠。
我也有我的「軍規」——寫人性。寫一般的正常的人，把他人性的深度開掘，不找什麼典型。就寫那些毫無典型性的小人物，一個是一個，不混淆。我寫過一百個短篇的小說集《凡侖街十五號》，燒毀了，但至少我練習過，寫二三百個普通人。
寫瘋子、變態者，不寫好漢。都誤解了，以為正常人的心理深度已經發掘完了，以為古典完了，都不耐煩。
完了？沒有完。
人變怪了，是人性，一上來就怪，不稀奇。我來寫，會死守一個人的平凡。他怪了，我不會開心，我覺得他還是平凡。一個年輕時代老跟我談尼采的老朋友，晚年對我說：我嘛，也算文藝十七級幹部呀！
尼采成了文藝十七級幹部？！怪嗎？因為他平凡。
西方人生活也很平凡。相對來說，中國人的心理，許多胡同、許多弄堂，中國作家還沒去走呢。
寫長篇小說，要守住——寫普通人，寫小人物。戰略上講，寫小人物比寫怪人高一籌。他們找到怪人來寫，以為找到出路。他們寫畸零人、怪人，我寫正常人、普通人。英雄、美人、愛情，我不寫。
大家忘掉了，不要了。我來撿，什麼都能撿到。
總之，他們打破古典悲劇、喜劇界限，專寫反常病態的人物。還有特徵嗎？有，專寫顛顛倒倒、不可思議的故事情節：活人同死人住在一起，和飛碟飛到太空，等等。還有人拼貼報紙，取消情節。
特點：諷刺美國社會。不過，諷刺得很低級。
這樣一講，把黑色幽默講得股市大跌，現在回升一下，一句話：存在主義那裡來的。
最早是克爾凱郭爾，他是以希臘哲學和基督教的啟示，形成他的存在主義思想，可稱為基督教的有神論的存在主義。薩特，是無神論的存在主義。因此想到，存在主義近世的影響之大，有鑒於此。
我對存在主義談不上愛，沒有緣分。上來就不很瞧得起。我敬重康德，悶頭悶腦思想。薩特他們，想到一點，就哇哇叫。哇哇叫的思想家，我受不了。
尼采、叔本華、弗洛伊德，也影響黑色幽默。近代，弄來弄去脫不開這幾個思想家——思想家在那裡想，影響整個世界。
都說荷馬，卻沒幾個人讀過《奧德賽》。寫性心理，也不一定讀過弗洛伊德。
……
藝術不可以全然荒誕的。荒誕解構了真實性，缺乏真實感——尤其是小說——藝術就沒有味道了。人很可憐，人的思想發展到一個高度，就知道絕對真實是沒有的，不可能的。但這樣子活著就沒意思了，於是人執著於相對的真實，活下去，使生活稍微有點意思。
怎麼說呢？比喻：人生如夢，不真實。但人生比夢真實一些，所以人生還值得活下去。夢中情人，還是不如真情人，我要見那個真情人。
我愛的是人生，不是夢。
人請你吃飯，一個約會地點在中國街某飯店，一個地點在夢中，你到哪裡？我在夢中總是窩囊的。（在黑板上寫「窩囊」，一邊寫一邊說：「這窩囊二字，很窩囊。」）
不要放棄真實。這點僅有的真實沒有了，就什麼也沒有了。智慧，道德，戰戰兢兢活在這一點點真實中，我們靠這點僅有的真實活下去。
荒誕派要毀掉這僅有的真實。
對真實的這些議論，是大題小做。怎麼大題小做呢？有兩種做法：整個現代藝術、現代哲學，都是在毀掉相對的真實。其次，人類精神在毀掉相對真實後，無以為生。
假如有個魔法師可以讓你每天做美夢，可是你的生活照舊很平凡——你一定選擇生活。
宗教把絕對的生活歸於神。古代人信神，就活得心安理得，覺得有了絕對真實，相信人死了就是回到上帝那裡去——所以古代的生活很好哎！
後來，是哲學、科學，拆了宗教的台，哲學成了控告宗教的原告，科學在旁邊做證人。藝術，做了無神論的最高榜樣，不僅否認神，還取代了神，不僅取消了神的諾言，還自己創造諾言，立即在現世兌現。
一切有宗教信仰的哲學家，不是哲學家，是神學家。只有無信仰的、無神論的思想家的著作，才是哲學。
神的存在一否定，絕對真實就動搖。泛神論就是民主化，是神權的平民化，絕對真實，就是極權。
希臘、印度是有神論，叔本華、尼采是無神論。存在主義的過程中，克爾凱郭爾是有神論，薩特是無神論。
上帝一死，人的道德依據、心理依據，統統死了。十九世紀，上帝死，二十世紀，人死，這就是二十世紀的景觀，也可說是最後的景觀。
人類開始胡作非為。
你們是畫家，不太關心哲學。我好思想，總要東張西望：哲學正在被肢解。現代繪畫，也是把繪畫的因素一點一點毀掉。
各路文學，都在反傳統，反托爾斯泰，反巴爾扎克。大規模自殺。原因是什麼？有沒有建設性意見？
一，沒有真理。
二，相對真實。
需要相對真實，要尊重相對真實——我寫作，一直是這個意思。但我不肯明說。在菜場買菜，前面一位老太太籃子裡掉了一棵菜。我和李夢熊相顧笑笑。我說，別笑，我不會下流到去撿這顆菜。
我不是先知的料，我很自私。耶穌太瞧得起人類。我看見十字架就逃——但我把前面說的意思，放在作品裡。我不會弄「集裝哲學」，我做的是「散裝哲理」。
人類奇賤。嚇唬他，壓服他，人類才會聽話。
三，任何事物有個限度，可以稱之為機械強度、物理強度。木柱、鐵柱，超過承重量，就斷。人性的強度，從十九世紀到二十世紀一百年，頂不住了。
釋迦、耶穌做不到的事，你會去做嗎？
你們會問：那麼你靠什麼活呢？很簡單，我安於相對真實。有神論、無神論，是玩玩的。從前愛過一個人，知道忠實是不可能的。一個人不可能只吃蘋果，不吃別的果子——否則也不知道蘋果的滋味——忠實是不可能的。忠實是乏味。
客觀不干擾你，主觀上，兩個人相愛，好了嗎？不，兩個人都老了——這就是真實。
我面對這真實，怎麼取得相對真實？從前，我愛過她，她也愛過我，心理有感應，肉體有歡樂，這就是了，這就好了。這就是相對真實。
情人化仇人，容易。情人化朋友，很難。
假如回去找老朋友，我會去。但不會找從前的情人——情人是完成了的。完了。朋友是unfinished——就算感情在，肉體老了，青春殘了。青春肉體不再，愛情就不知還是什麼。
忙碌勞苦，信主義不成，信錢；信錢不成，信下一代。買這個，買那個，是占有欲。我有了這，我有了那，以為那是絕對真實。
空的。佛教就靠這個道理把人類說服。
一般人相信他們的種種絕對真實，談不上宗教、哲學、藝術的高度。只要這點真實一死，就沒有了。
要相信相對真實。夫妻的意思，就是憑道義、義務，共同生活，是守約，不能去要求愛情。愛情，是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享、有難同當。
愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。
毛髮、皮膚等等，都是性徵。可見造物主用意之淫。
愛情好在是性的起點，把什麼美德啊，智慧啊，激發起來。真的愛，到關鍵時刻會犧牲自己。
性，不會這樣的。性只顧自己。
紀德的小說《田園交響曲》中，牧師給死人料理喪事，發現有受凍的小女孩，乃死者遺孤。救起來，長大，美麗。牧師不愛妻，愛這女孩，女孩也愛他。但女孩目盲，開刀目明後，女孩轉愛牧師的兒子。
不怪人家。人，天生是這樣的。
我少年時跟一個女孩子通信，因為寫寫文章，愛慕，通了三年多，後來一見面，從此不來往了。三年柏拉圖。一見，一塌糊塗。勉強地吃飯，散步，勉強地有個月亮照著。
愛，好好地結束，還有相對真實，如果惡惡地結束，回憶都不願意回憶。
（笑起來）我有俳句：「中國有人家裡不養雞，不養狗，一遇到事，雞飛狗跳。」
結論：追求絕對真實的人，不能享受相對真實。意思是說，他什麼都享受不到。史達林昏倒後，沒有人進來救他。
我的形上生活，是極其形下的。一個人要從遠處回，從高處下，從深處出。我總歸承認自己智商低。他不好，我不恨，他好，不嫉妒，高興也來不及，去聽莫扎特、貝多芬。
愛情是中間段。你嫉妒什麼？左面是慾望，右面是思維。我把愛情抽去後，慾望不可能了，就往思維那邊發展——我用荷爾蒙寫作。
從生物觀點看，性慾的愛，其實是要傳種。
……
黑色幽默作家不少，各有專長。這個流派好像也是命中注定，真的有幾個人約好了似的追求一個風格。命運。幾個人湊在一起，是個超乎個人的命運——黑色幽默和批判現實主義比比，怎麼樣？
後者在十九世紀，叫做寫實主義、自然主義，或現實主義。「批判現實主義」這個詞，是蘇聯人正式提出來的。「社會主義現實主義」充滿教條，只有天賦很高的人，譬如昆德拉，不受社會主義現實主義影響，我稱他兄弟。
不能擺脫這種教條影響的人，再叫再跳，還是弱者。
黑色幽默，面對的東西很有限。但他們要針對的是人類、人性、人文的生死存亡問題。可是他們插科打諢，像個原告在法庭上手舞足蹈，又跳又笑，弄得被告也嬉皮笑臉——法庭最後就說：算了吧。
油滑是無力的。我的意思是，狂歡節上可以扮小丑，法庭上不行。在作品中，要保持法官的尊嚴，這是最高的也是最低的要求。
我用幽默，當它是辣椒放在菜里，調調味，意思還是要你吃菜。
下次講魔幻現實主義。