海清急了，但光嘴上著急沒用。
|作者:咖喱 阿曄
人到中年，海清的焦慮愈發蔓延，她需要一個出口。
在近日的FIRST青年電影展閉幕式上，沒有喝酒壯膽，而是拉上一眾閨蜜「站台」之後，海清當著全國觀眾的面上演了一出「苦情戲」。
在她提前準備好的台詞里，她和在場的宋佳、姚晨、梁靜，以及不在場的馬伊琍，都是一個陣營的落難姐妹，她們的標籤是「中年女演員」，是被市場隔離、被題材限制了的演技派，逼不得已，才在這裡求導演們關注。
讓海清萬萬沒想到的是，自認為的一場「仗義執言」，後續發展卻失了控。「被代表」了的閨蜜們一臉懵，自覺被騙了同情的網友們則認為她的例子並不恰當。
而在這次「衝動」事件背後，不得不說，被「國民媳婦」標籤禁錮已久的海清，真的有點慌了。
「中年閨蜜」的尷尬
在當天的青年電影展閉幕式上，頒獎結束後，嘉賓海清意外地將宋佳、姚晨、梁靜喊上台，當著全國觀眾的面說了一番肺腑之言：
「我們是一群非常努力、熱衷表演的女演員，我們在這個行業里一直在堅持，基本上沒有傍大款，也沒有靠父母，我們一直靠自己努力從小走到大。而且我們和你們一樣，我們非常熱愛電影。但說一句實話，我們中的大部分人是被動的，市場、題材各種局限常常讓我們遠離一些優秀的作品，甚至從一開始就被隔離在外。」
在她的發言中，台上這些女演員聽起來跟她「同病相憐」：
姚晨親自擔綱投資、監製，才能抓住《上青雲》的機會；宋佳至今未婚，就是為了保持年輕人設；梁靜早早轉了行，一邊投資一邊看老公是否有好的角色給她；不在場的馬伊琍，昨天也是盛裝出席，不願意錯過任何一個機會；到了她自己這兒，愛喝酒卻滴酒未沾，生怕有哪個導演製片人找她談劇本時，她會胡說八道……
在一群年輕導演面前，海清表現得「小心翼翼」，不惜這樣放低姿態求劇本、求邀約，的確是賺了眼球也博了同情。然而細想之後，更多觀眾也發現了其中的bug之處。
台上的這幾位絕對稱得上中生代女演員中的塔尖人物了，她們真有海清說得那麼慘嗎？
宋佳因為出色的演技拿過白玉蘭獎、金雞獎和金鷹獎，目前至少還有7部作品待上映；梁靜、姚晨兩位做幕後，一念是妥協，一念是為行業發展做貢獻，雖說是「曲線報國」，也未嘗不是他們向更高層次發展的一個主動選擇；而說到馬伊琍，40歲還能憑藉大女主電視劇《我的前半生》再創事業高峰，何其難得，如果說馬伊琍有情感焦慮大家還能get，說她事業上被隔離就讓人一臉懵了……
也難怪當時場上的宋佳全程冷漠臉、尷尬笑，之後撂下一句「以上僅代表海清個人立場」就匆忙下了台。沒來得及逃走的姚晨和梁靜則被趕鴨子上架，做了總結陳詞，也是一臉尷尬。
海清可能萬萬沒想到，自認為的一場「仗義執言」，不僅閨蜜們不領情，還掀起了娛樂圈的一場輿論風暴。
一向以穩紮穩打著稱的海清為何如此衝動？答案只能是，當焦慮如影隨形，她才會用力過猛吧。
「國民媳婦」的焦慮
其實早在3年前，海清的焦慮就已經開始冒頭。那段時間《小別離》剛播完，劇里的海清沿襲以往的風格，將童文潔這一剽悍又神經質的母親形象刻畫得入木三分。不用說，又火了一把。
越是在風口之上，越是容易焦慮。年齡和戲路，都是她對自己未來發展道路的隱憂所在。
而海清的焦慮也不是沒有來由，作為一個在危機中發展起來的女演員，她有著根深蒂固的「習慣性焦慮」。
海清17歲從江蘇省戲劇學院畢業，進入省歌舞劇院，待了兩年，19歲考上北京電影學院。
這行業，出名要趁早，她的起步已經比別人晚了很多。
海清年輕時的照片。
2003年，25歲的海清出演《玉觀音》里的鐘寧，才算正式出道。可那部戲火的是孫儷和佟大為，作為女二號的她沒有激起一點浪花。
之後，海清開始面臨常常沒戲拍的窘境。那段時間，她就回到南京老家窩著，「不用做飯，也不用交水電費，還跟父母撒謊說在看劇本。」但這不意味著放棄，作為黃磊的學生，她也嘗試跟著老師演話劇，磨鍊演技。
隨後，《雙面膠》《王貴與安娜》也沒讓她大火，直到2009年《蝸居》這部現象級電視劇出現，海清才算真正混出了個樣子。
那一年的海清31歲，心裡充滿後怕，如果這個年齡她還沒能走紅，意味著很快就會從三四線演員淪為十八線演員。
《蝸居》劇照
不能容許片刻停歇，《蝸居》之後，海清開掛！
《媳婦的美好時代》和《小別離》接連播出，她的演技也有目共睹，斤斤計較的上海小媳婦、善良可愛又賢惠隱忍的中國式兒媳、強勢霸道的職場媽媽……這些都幫她奠定了「國民媳婦」的形象。
任何事情都有正反兩面，「國民媳婦」將她捧上了巔峰，卻也像一道符一樣，將她禁錮在了家庭劇的範疇，古裝、清純、動作戲基本跟她絕緣。
她開始反覆叮囑經紀團隊，儘量少提「國民媳婦」「虎媽」這樣的詞，「真的有點太老了」。
她自己也刻意迴避類似的角色邀約，改為嘗試一些新的路線。於是有了《北京遇上西雅圖》里的女同性戀、《紅海行動》中率性大膽的戰地記者，但顯然，與麗娟、海萍和安娜那些經典的角色相比，海清的這些嘗試都略顯薄弱，很難讓觀眾跳出對她的「刻板印象」，轉型不算成功。
《北京遇上西雅圖》劇照
《紅海行動》劇照
同一時期，作為師妹的姚晨已經完美跳脫出「郭芙蓉」的枷鎖，通過《離婚律師》《都挺好》《找到你》逐漸立住了自己職業女性的新人設。馬伊琍在《我的前半生》中挑戰柔弱和反擊兩個狀態的女性角色，在之後的電影《找到你》中，更是不顧形象演繹了一個變態媽媽……
馬伊琍在《找到你》中的劇照
眼看這些中年「閨蜜們」都在為自己找出路，海清卻還陷在「國民媳婦」這個標籤中，沒能走出來。焦慮、著急、彷徨，她急需一個出口，大概因此才有了電影節上的那一幕。
沒找到自己的方向
對海清來說，轉型難，放下身段似乎也很難。
自從爆紅之後，她的合作夥伴幾乎就沒有無名之輩。在她出現的影視劇中，通常會有滕華濤、陳凱歌這種著名導演，王麗萍、六六這種金牌編劇，以及黃磊、張譯這種國民度極高的演員。
而這也是海清這次發言遭遇負面聲音的重要原因——她不是沒戲演，而是自己太挑剔。那些真正無戲可演的中年女演員，根本沒有機會站在這樣的舞台上發表意見。
當然，誰也不能否認，中年女演員的確面臨困境，似乎一過30歲，她們可以選擇的角色就開始在婆婆媽媽里徘徊。就連依舊少女感十足的大S也抱怨說，導演竟然找她演王大陸的媽。
有人說，「海清們」的真正困境，其實在於中年人的故事被集體清空。
影視市場大環境如此，這不僅僅是中年女演員的困境，中年男演員也同樣會有這種尷尬。那些曾經挑大樑的男演員，李幼斌、濮存昕、王志文、葛優……幾乎也逐漸消失在大眾的視野中。
只不過，相較於中年男性，中年女性的出彩角色更少，競爭就顯得更加激烈。海清沒能成為這場激烈競爭中的贏家，而馬伊琍、姚晨這批女演員則抓住了機會，成功走上事業又一巔峰。
海清在舞台上高喊自己「便宜好用」並不能得到多少歡呼，反而是那些默默行動的人會有意外收穫。
惠英紅以近乎免費的價格支持新人導演，專注於扶持那些不賺錢的文藝片，被人讚不絕口；譚卓參加了兩個新晉導演的電影，這才機緣巧合迎來去年的爆紅；萬茜加盟饒曉志執導的首部電影《你好，瘋子》，她的神演技才開始廣為人知……
萬茜在《你好，瘋子！》中飾演一個精神分裂患者。
和海清相比，這些女演員的名氣更小，選擇也更少，但她們依然在努力嘗試更多可能，做一些至少比喊口號看起來更有意義的事情。
海清從來沒放下身段跟新晉導演合作過，卻跑到為推廣青年電影人的電影展上高談闊論，難免招人腹誹：這到底是想要年輕導演給的機會，還是想要出名導演給的機會？
這個問題的回答見仁見智。
昨天，海清回應了關於這次「女演員宣言」的種種質疑。她也承認，如果自己想從「國民媳婦」轉型成「國民媽媽」，那實在是一件太容易的事情，有大把大把這樣的劇本。但關鍵是她不願意。
三年之前，海清就有了中年困惑，還曾和六六抱怨，自己有中年危機了，那麼多小鮮肉和小美女被捧出來，她開始找不到未來的方向。現如今，海清似乎還是沒能找到自己的方向。
海清急了，但光嘴上著急沒用。她應該像捋順一個個劇本一樣，好好梳理自己的人生。