問劉十九

唐·白居易

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

韻譯

新釀的米酒，色綠香濃；小小紅泥爐，燒得殷紅。

天快黑了，大雪將要來。能否共飲一杯？朋友！

意譯

我家新釀的米酒還未過濾，酒面上泛起一層綠泡，香氣撲鼻。用紅泥燒製成的燙酒用的小火爐也已準備好了。

天色陰沉，看樣子晚上即將要下雪，能否留下與我共飲一杯？

注釋

劉十九：白居易留下的詩作中，提到劉十九的不多，僅兩首。但提到劉二十八、二十八使君的，就很多了。劉二十八就是劉禹錫。劉十九乃其堂兄劉禹銅，系洛陽一富商，與白居易常有應酬。

綠蟻：指浮在新釀的沒有過濾的米酒上的綠色泡沫。醅（pēi）：釀造。

綠蟻新醅酒：酒是新釀的酒。新釀酒未濾清時，酒面浮起酒渣，色微綠，細如蟻，稱為「綠蟻」。

雪：下雪，這裡作動詞用。

無：表示疑問的語氣詞，相當於「麼」或「嗎」。

鑑賞

劉十九是作者在江州時的朋友，作者另有《劉十九同宿》詩，說他是嵩陽處士。全詩寥寥二十字，沒有深遠寄託，沒有華麗辭藻，字裡行間卻洋溢著熱烈歡快的色調和溫馨熾熱的情誼，表現了溫暖如春的詩情。

詩句的巧妙，首先是意象的精心選擇和巧妙安排。全詩表情達意主要靠三個意象（新酒、火爐、暮雪）的組合來完成。「綠蟻新醅酒」，開門見山點出新酒，由於酒是新近釀好的，未經過濾，酒面泛起酒渣泡沫，顏色微綠，細小如蟻，故稱「綠蟻」。詩歌首句描繪家酒的新熟淡綠和渾濁粗糙，極易引發讀者的聯想，讓讀者猶如已經看到了那芳香撲鼻，甘甜可口的米酒。次句「紅泥小火爐」，粗拙小巧的火爐樸素溫馨，爐火正燒得通紅，詩人圍爐而坐，熊熊火光照亮了暮色降臨的屋子，照亮了浮動著綠色泡沫的家酒。「紅泥小火爐」對飲酒環境起到了渲染色彩、烘托氣氛的作用。酒已經很誘人了，而爐火又增添了溫暖的情調。詩歌一、二兩句選用「家酒」和「小火爐」兩個極具生髮性和暗示性的意象，容易喚起讀者對質樸地道的農村生活的情境聯想。後面兩句：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」在這樣一個風寒雪飛的冬天裡，在這樣一個暮色蒼茫的空閒時刻，邀請老朋友來飲酒敘舊，更體現出詩人那種濃濃的情誼。「雪」這一意象的安排勾勒出朋友相聚暢飲的闊大背景，寒風瑟瑟，大雪飄飄，讓人感到冷徹肌膚的淒寒，越是如此，就越能反襯出火爐的熾熱和友情的珍貴。「家酒」、「小火爐」和「暮雪」三個意象分割開來，孤立地看，索然寡味，神韻了無，但是當這三個意象被白居易納入這首充滿詩意情境的整體組織結構中時，讀者就會感受到一種不屬於單個意象而決定於整體組織的氣韻、境界和情味。寒冬臘月，暮色蒼茫，風雪大作，家酒新熟、爐火已生，只待朋友早點到來，三個意象連綴起來構成一幅有聲有色、有形有態、有情有意的圖畫，其間流溢出友情的融融暖意和人性的陣陣芳香。

其次是色彩的合理搭配。詩畫相通貴在情意相契，詩人雖然不能像雕塑家、畫家那樣直觀地再現色彩，但是可以通過富有創意的語言運用，喚起讀者相應的聯想和情緒體驗。這首小詩在色彩的配置上是很有特色的，清新樸實，溫熱明麗，給讀者一種身臨其境、悅目怡神之感。詩歌首句「綠蟻」二字繪酒色摹酒狀，酒色流香，令人嘖嘖稱美，酒態活現讓讀者心向「目」往。次句中的「紅」字猶如冬天裡的一把火，溫暖了人的身子，也溫熱了人的心窩。「火」字表現出炭火熊熊、光影躍動的情境，更是能夠給寒冬里的人增加無限的熱量。「紅」「綠」相映，色味兼香，氣氛熱烈，情調歡快。第三句中不用摹色詞語，但「晚」「雪」兩字告訴讀者黑色的夜幕已經降落，而紛紛揚揚的白雪即將到來。在風雪黑夜的無邊背景下，小屋內的「綠」酒「紅」爐和諧配置，異常醒目，也格外溫暖。

最後是結尾問句的運用。「能飲一杯無」，輕言細語，問寒問暖，貼近心窩，溢滿真情。用這樣的口語入詩收尾，既增加了全詩的韻味，使其具有空靈搖曳之美，餘音裊裊之妙；又創設情境，給讀者留下無盡的想像空間。詩人既可能是特意準備新熟家釀來招待朋友的，也可能是偶爾藉此驅趕孤居的冷寂淒涼；既可能是在風雪之夜想起了朋友的溫暖，也可能是平日裡朋友之間的常來常往。而這些，都留給讀者去盡情想像了。

通覽全詩，語淺情深，言短味長。白居易善於在生活中發現詩情，用心去提煉生活中的詩意，用詩歌去反映人性中的春暉，這正是此詩令讀者動情之處。

《問劉十九》。詩從開門見山地點出酒的同時，就一層層地進行渲染，但並不因為渲染，不再留有餘味，相反地仍然極富有包蘊。讀了末句「能飲一杯無」，可以想像，劉十九在接到白居易的詩之後，一定會立刻命駕前往。於是，兩位朋友圍著火爐，「忘形到爾汝」地斟起新釀的酒來。也許室外真的下起雪來，但室內卻是那樣溫暖、明亮。生活在這一剎那間泛起了玫瑰色，發出了甜美和諧的旋律……這些，是詩自然留給人們的聯想。由於既有所渲染，又簡練含蓄，所以不僅富有誘惑力，而且耐人尋味。它不是使人微醺的薄酒，而是醇醪，可以使人真正身心俱醉的。詩中蘊含生活氣息，不加任何雕琢，信手拈來，遂成妙章。

作品充滿了生活的情調，淺進的語言寫出了日常生活中的美和真摯的友誼。

創作背景

《問劉十九》乃白居易晚年隱居洛陽，「天晚欲雪，思念舊人」時所作。劉十九是作者在江州時的朋友，作者另有《劉十九同宿》詩，說他是嵩陽處士。也有人認為此詩作於元和十二年（817年），但詩人時任江州（今江西九江）司馬，不可能邀約洛陽故舊對飲。

寄黃幾復

宋·黃庭堅

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

注釋

（1）此詩作於宋神宗元豐八年（1085），其時詩人監德州（今屬山東）德平鎮。

黃幾復：名介，南昌人，是黃庭堅少年時的好友，時為廣州四會（今廣東四會縣）縣令。

（2）「我居」句：《左傳·僖公四年》：「君處北海，寡人處南海，惟是風馬牛不相及也。」作者在「跋」中說：「幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。」

（3）寄雁」句：傳說雁南飛時不過衡陽回雁峰，更不用說嶺南了。

（4）四立壁：《史記·司馬相如傳》：「文君夜奔相如，相如馳歸成都，家徒四壁立。」

（5）蘄：祈求。肱：上臂,手臂由肘到肩的部分，古代有三折肱而為良醫的說法。

（6）瘴溪：舊傳嶺南邊遠之地多瘴氣。

譯文

我住在北方海濱，而你住在南方海濱，欲托鴻雁傳書，它卻飛不過衡陽。當年春風下觀賞桃李共飲美酒，江湖落魄，一別已是十年，常對著孤燈聽著秋雨思念著你。你支撐生計也只有四堵空牆，艱難至此。古人三折肱後便成良醫，我卻但願你不要如此。想你清貧自守發奮讀書，如今頭髮已白了罷，隔著充滿瘴氣的山溪，猿猴哀鳴攀援深林里的青藤。

作品賞析

這首詩作於公元1085年（宋神宗元豐八年），此時黃庭堅監德州（今屬山東）德平鎮。黃幾復，名介，南昌（今江西南昌市）人，與黃庭堅少年交遊，此時知四會縣（今廣東四會縣）；其事跡見黃庭堅所作《黃幾復墓志銘》（《豫章黃先生文集》卷二三）。

「我居北海君南海」，起勢突兀。寫彼此所居之地一「北」一「南」，已露懷念友人、望而不見之意；各綴一「海」字，更顯得相隔遼遠，海天茫茫。作者跋此詩云：「幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。」

「寄雁傳書謝不能」，這一句從第一句中自然湧出，在人意中；但又有出人意外的地方。兩位朋友一在北海，一在南海，相思不相見，自然就想到寄信；「寄雁傳書」的典故也就信手拈來。李白長流夜郎，杜甫在秦州作的《天末懷李白》詩里說：「涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多！」強調音書難達，說「鴻雁幾時到」就行了。黃庭堅卻用了與眾不同的說法：「寄雁傳書——謝不能。」意謂：我托雁兒捎一封信去，雁兒卻謝絕了。「寄雁傳書」，這典故太熟了，但繼之以「謝不能」，立刻變陳熟為生新。黃庭堅是講究「點鐵成金」之法的，王若虛批評說：「魯直論詩，有『奪胎換骨』、『點鐵成金』之喻，世以為名言。以予觀之，特剽竊之黠者耳。」（《滹南詩話》卷下）類似「剽竊」的情況當然是有的，但也不能一概而論。上面所講的詩句，可算成功的例子。

「寄雁傳書」，作典故用，不過表示傳遞書信罷了。但相傳大雁南飛，至衡陽而止。王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》云：「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。」秦觀《阮郎歸》云：「衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無。」黃庭堅的詩句，亦同此意；但把雁兒擬人化，寫得更有情趣。

第二聯在當時就很有名。《王直方詩話》云：「張文潛謂余曰：黃九云：『桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。』真奇語。」這兩句詩所用的詞都是常見的，甚至可說是「陳言」，談不上「奇」。張耒稱為「奇語」，當然是就其整體說的；可惜的是何以「奇」，「奇」在何處，他沒有講。其實，正是黃庭堅這樣遣詞入詩，才創造出如此清新雋永的意境，給人以強烈的藝術感染。

任淵說這「兩句皆記憶往時游居之樂」，看來是弄錯了。據《黃幾復墓志銘》所載，黃幾復於公元1076年（熙寧九年）「同學究出身，調程鄉尉」；距作此詩剛好十年。結合詩意來看，黃幾復「同學究出身」之時，是與作者在京城裡相聚過的，緊接著就分別了，一別十年。這兩句詩，上句追憶京城相聚之樂，下句抒寫別後相思之深。詩人擺脫常境，不用「我們兩人當年相會」之類的一般說法，卻拈出「一杯酒」三字。「一杯酒」，這太常見了，但惟其常見，正可給人以豐富的暗示。沈約《別范安成》云：「勿言一樽酒，明日難重持。」王維《送元二使安西》云：「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」杜甫《春日憶李白》云：「何時一樽酒，重與細論文？」故人相見，或談心，或論文，總是要吃酒的。僅用「一杯酒」，就寫出了兩人相會的情景。詩人還選了「桃李」、「春風」兩個詞。這兩個詞，也很陳熟，但正因為熟，能夠把陽春煙景一下子喚到讀者面前，用這兩個詞給「一杯酒」以良辰美景的烘托，就把朋友相會之樂表現出來了。

再試想，要用七個字寫出兩人離別和別後思念之殷，也不那麼容易。詩人卻選了「江湖」、「夜雨」、「十年燈」，作了動人的抒寫。「江湖」一詞，能使人想到流轉和飄泊，杜甫《夢李白》云：「江湖多風波，舟楫恐失墜。」「夜雨」，能引起懷人之情，李商隱《夜雨寄北》云：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」在「江湖」而聽「夜雨」，就更增加蕭索之感。「夜雨」之時，需要點燈，所以接著選了「燈」字。「燈」，這是一個常用詞，而「十年燈」，則是作者的首創，用以和「江湖夜雨」相聯綴，就能激發讀者的一連串想像：兩個朋友，各自飄泊江湖，每逢夜雨，獨對孤燈，互相思念，深宵不寐。而這般情景，已延續了十年。

溫庭筠不用動詞，只選擇若干名詞加以適當的配合，寫出了「雞聲茅店月，人跡板橋霜」兩句詩，真切地表現了「商山早行」的情景，頗為後人所稱道。歐陽修有意學習，在《送張至秘校歸莊》詩里寫了「鳥聲梅店雨，柳色野橋春」一聯，終覺其在範圍之內，他自己也不滿意（參看《詩話總龜》、《存余堂詩話》）。黃庭堅的這一聯詩，吸取了溫詩的句法，卻創造了獨特的意境。「桃李」、「春風」、「一杯酒」，「江湖」、「夜雨」、「十年燈」，這都是些名詞或名詞性詞組，其中的每一個詞或詞組，都能使人想像出特定的景象、特定的情境，展現了耐人尋味的藝術天地。

同時這兩句詩，還是相互對照的。兩句詩除各自表現的情景之外，還從相互對照中顯示出許多東西。第一、下句所寫，分明是別後十年來的情景，包括眼前的情景；那麼，上句所寫，自然是十年前的情景。因此，上句無須說「我們當年相會」，而這層意思，已從與下句的對照中表現出來。第二、「江湖」除了前面所講的意義之外，還有與京城相對的意義，所謂「身在江湖，心存魏闕」，就是明顯的例證。「春風」一詞，也另有含意。孟郊《登科後》詩云：「昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」和下句對照，上句所寫，時、地、景、事、情，都依稀可見：時，十年前的春季；地，北宋王朝的京城開封；景，春風吹拂、桃李盛開；事，友人「同學究出身」，把酒歡會；情，則洋溢於良辰美景、賞心樂事之中。

「桃李春風」與「江湖夜雨」，這是「樂」與「哀」的對照；「一杯酒」與「十年燈」，這是「一」與「多」的對照。「桃李春風」而共飲「一杯酒」，歡會極其短促。「江湖夜雨」而各對「十年燈」，飄泊極其漫長。快意與失望，暫聚與久別，往日的交情與當前的思念，都從時、地、景、事、情的強烈對照中表現出來，令人尋味無窮。張耒評為「奇語」，並非偶然。

後四句，從「持家」、「治病」、「讀書」三個方面表現黃幾復的為人和處境。

「持家，——但有四立壁」，「治病，——不蘄三折肱」。這兩句，也是相互對照的。作為一個縣的長官，家裡只有立在那兒的四堵牆壁，這既說明他清正廉潔，又說明他把全部精力和心思用於「治病」和「讀書」，無心、也無暇經營個人的安樂窩。「治病」句化用《左傳·定公十三年》記載的一句古代成語：「三折肱，知為良醫。」意思是：一個人如果三次跌斷胳膊，就可以斷定他是個好醫生，因為他必然積累了治療和護理的豐富經驗。在這裡，當然不是說黃幾復會「治病」，而是說他善「治國」，《國語·晉語》里就有「上醫醫國，其次救人」的說法。黃庭堅在《送范德孺知慶州》詩里也說范仲淹「平生端有活國計，百不一試埋九京」。作者稱黃幾復善「治病」、但並不需要「三折肱」，言外之意是：他已經有政績，顯露了治國救民的才幹，為什麼還不重用，老要他在下面跌撞呢？

尾聯以「想見」領起，與首句「我居北海君南海」相照應。在作者的想像里，十年前在京城的「桃里春風」中把酒暢談理想的朋友，如今已白髮蕭蕭，卻仍然象從前那樣好學不倦！他「讀書頭已白」，還只在海濱作一個縣令。其讀書聲是否還象從前那樣歡快悅耳，沒有明寫，而以「隔溪猿哭瘴溪藤」作映襯，就給整個圖景帶來淒涼的氛圍；不平之鳴，憐才之意，也都蘊含其中。

黃庭堅推崇杜甫，以杜甫為學習榜樣，七律尤其如此。但比較而言，他的學習偏重形式技巧方面。他說：「老杜作詩，退之作文，無一字無來處，蓋後人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入於翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。」（《答洪駒父書》）而杜甫的傑出之處主要表現在以「窮年憂黎元」的激情，藝術地反映了安史之亂前後的廣闊現實。詩的語言，也豐富多彩，元稹就讚賞「憐渠直道當時語，不著心源傍古人」的一面。當然，杜甫的不少律詩，也是講究用典的；黃庭堅把這一點推到極端，追求「無一字無來處」，其流弊是生硬晦澀，妨礙了真情實感的生動表達。但這也不能一概而論。例如這首《寄黃幾復》，就可以說是「無一字無來處」。但並不覺晦澀；有的地方，還由於活用典故而豐富了詩句的內涵；而取《左傳》《史記》《漢書》中的散文語言入詩，又給近體詩帶來蒼勁古樸的風味。

黃庭堅主張「寧律不諧而不使句弱」。他的不諧律是有講究的，方東樹就說他「於音節尤別創一種兀傲奇崛之響，其神氣即隨此以見」。在這一點上，他也學習杜甫。杜甫首創拗律，如「落花遊絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深」，「有時自發鍾磐響，落日更見漁樵人」等句，從拗折之中，見波峭之致。黃庭堅推而廣之，於當用平字處往往易以仄字，如「只今滿坐且尊酒，後夜此堂空月明」，「黃流不解涴明月，碧樹為我生涼秋」，「清談落筆一萬字，白眼舉觴三百杯」等都句法拗峭而音響新異，具有特殊的韻味。這首《寄黃幾復》亦然。「持家」句兩平五仄，「治病」句也順中帶拗，其兀傲的句法與奇峭的音響，正有助於表現黃幾復廉潔幹練，剛正不阿的性格。

聲聲慢

宋·李清照

尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

詞句注釋

尋尋覓覓：意謂想把失去的一切都找回來，表現非常空虛悵惘、迷茫失落的心態。

淒悽慘慘戚戚：憂愁苦悶的樣子。

乍暖還（huán）寒：指秋天的天氣，忽然變暖，又轉寒冷。

將息：舊時方言，休養調理之意。

怎敵他：對付，抵擋。晚：一本作「曉」。

損：表示程度極高。

堪：可。

著：亦寫作「著」。

怎生：怎樣的。生：語助詞。

梧桐更兼細雨：暗用白居易《長恨歌》「秋雨梧桐葉落時」詩意。

這次第：這光景、這情形。

怎一個愁字了得：一個「愁」字怎麼能概括得盡呢？

白話譯文

整天都在尋覓一切清冷慘澹，我不由感到極度的哀傷淒涼。乍暖還寒的秋季最難以調養。飲三杯兩盞淡酒怎能抵禦它、傍晚之時來的冷風吹的緊急。向南避寒的大雁已飛過去了，傷心的是卻是原來的舊日相識。

家中的後園中已開滿了菊花，我引憂傷憔悴無心賞花惜花、如今花兒將敗還有誰能採摘？靜坐窗前獨自熬到天色昏黑？梧桐淒淒細雨淋瀝黃昏時分、那雨聲還點點滴滴。此情此景，用一個愁字又怎麼能說的夠？

詞牌格律

詞牌說明

聲聲慢：詞牌名。歷來作者多用平韻格，而李清照《漱玉詞》所用仄韻格（即此詞）最為世所傳誦。九十七字，前後片各五仄韻，例用入聲部韻。

格律對照

此詞的韻腳是「覓」「戚」「息」「急」「識」「積」「摘」「黑」「滴」「得」，韻部屬十二錫，可「四質十一陌十二錫十三職十四緝」通押。

尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。

平平仄仄，仄仄平平，平平仄仄仄仄。

乍暖還寒時候，最難將息。

仄仄平平平仄，仄平平仄。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、曉來風急？

平平仄仄仄仄，仄仄平、仄平平仄。

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

仄仄仄，仄平平、仄仄仄平平仄。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

仄仄平平平仄，平仄仄、平平仄平平仄。

守著窗兒，獨自怎生得黑？

仄仄平平，仄仄仄平仄仄。

梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。

平平仄平仄仄，仄平平、仄仄仄仄。

這次第，怎一個愁字了得？

仄仄仄，仄仄仄平仄仄仄。

（說明：平，表示填平聲字；仄，表示填仄聲字；中，表示可平可仄；加黑體字，表示韻腳。）

創作背景

此詞是李清照後期的作品，作於南渡以後，具體寫作時間待考，多數學者認為是作者晚年時期的作品，也有人認為是作者中年時期所作。

公元1127年（宋欽宗靖康二年）夏五月，徽宗、欽宗二帝被俘，北宋亡。李清照夫婿趙明誠於是年三月，奔母喪南下金陵。秋八月，李清照南下，載書十五車，前來會合。明誠家在青州，有書冊十餘屋，因兵變被焚，家破國亡，不幸至此。公元1129年（宋高宗建炎三年）八月，趙明誠因病去世，時清照四十六歲。金兵入侵浙東、浙西，清照把丈夫安葬以後，追隨流亡中的朝廷由建康（今南京市）到浙東，飽嘗顛沛流離之苦。避難奔走，所有庋藏喪失殆盡。國破家亡，丈夫去世，境況極為淒涼，一連串的打擊使作者嘗盡了顛沛流離的苦痛，亡國之恨，喪夫之哀，孀居之苦，凝集心頭，無法排遣，於是寫下了這首《聲聲慢》。

作品鑑賞

文學賞析

靖康之變後，李清照國破，家亡，夫死，傷於人事。這時期她的作品再沒有當年那種清新可人，淺斟低唱，而轉為沉鬱淒婉，主要抒寫她對亡夫趙明誠的懷念和自己孤單淒涼的景況。此詞便是這時期的典型代表作品之一。

這首詞起句便不尋常，一連用七組疊詞。不但在填詞方面，即使在詩賦曲也絕無僅有。但好處不僅在此，這七組疊詞還極富音樂美。宋詞是用來演唱的，因此音調和諧是一個很重要的內容。李清照對音律有極深造詣，所以這七組疊詞朗讀起來，便有一種大珠小珠落玉盤的感覺。只覺齒舌音來回反覆吟唱，徘徊低迷，婉轉淒楚，有如聽到一個傷心之極的人在低聲傾訴，然而她還未開口就覺得已能使聽眾感覺到她的憂傷，而等她說完了，那種傷感的情緒還是沒有散去。一種莫名其妙的愁緒在心頭和空氣中瀰漫開來，久久不散，餘味無窮。

心情不好，再加上這種乍暖還寒天氣，詞人連覺也睡不著了。如果能沉沉睡去，那麼還能在短暫的時間內逃離痛苦，可是越想入眠就越難以入眠，於是詞人就很自然想起亡夫來。披衣起床，喝一點酒暖暖身子再說吧。可是寒冷是由於孤獨引起的，而飲酒與品茶一樣，獨自一人只會覺得分外淒涼。

端著一杯淡酒，而在這天暗雲低，冷風正勁的時節，卻突然聽到孤雁的一聲悲鳴，那種哀怨的聲音直劃破天際，也再次劃破了詞人未愈的傷口，頭白鴛鴦失伴飛。詞人感嘆：唉，雁兒，你叫得這樣淒涼幽怨，難道你也像我一樣，老年失偶了嗎？難道也像我一樣，餘生要獨自一人面對萬裡層山，千山暮雪嗎？胡思亂想之下，淚光迷濛之中，驀然覺得那隻孤雁正是以前為自己傳遞情書的那一隻。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。舊日傳情信使仍在，而秋娘與蕭郎已死生相隔，人鬼殊途了，物是人非事事休，欲語淚先流。這一奇思妙想包含著無限無法訴說的哀愁。

這時看見那些菊花，才發覺花兒也已憔悴不堪，落紅滿地，再無當年那種「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」的雅致了。詞人想：以往丈夫在世時的日子多麼美好，詩詞唱和，整理古籍，可如今呢？只剩下自己一個人在受這無邊無際的孤獨的煎熬了。故物依然，人面全非。「舊時天氣舊時衣，只有情懷，不得似往時。」獨對著孤雁殘菊，更感淒涼。手托香腮，珠淚盈眶。怕黃昏，捱白晝。對著這陰沉的天，一個人要怎樣才能熬到黃昏的來臨呢？漫長使孤獨變得更加可怕。獨自一人，連時間也覺得開始變慢起來。

好不容易等到了黃昏，卻又下起雨來。點點滴滴，淅淅瀝瀝的，無邊絲雨細如愁，下得人心更煩了。再看到屋外那兩棵梧桐，雖然在風雨中卻互相扶持，互相依靠，兩相對比，自己一個人要淒涼多了。

急風驟雨，孤雁殘菊梧桐，眼前的一切，使詞人的哀怨重重疊疊，直至無以復加，不知怎樣形容，也難以表達出來。於是詞人再也不用什麼對比，什麼渲染，什麼賦比興了，直截了當地說：「這次第，怎一個愁字了得？」簡單直白，反而更覺神妙，更有韻味，更堪咀嚼。相形之下，連李煜的「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」也稍覺失色。一江春水雖然無窮無盡，但畢竟還可形容得出。而詞人的愁緒則非筆墨所能形容，自然稍勝一籌。

前人評此詞，多以開端三句用一連串疊字為其特色。但只注意這一層，不免失之皮相。詞中寫主人公一整天的愁苦心情，卻從「尋尋覓覓」開始，可見她從一起床便百無聊賴，如有所失，於是東張西望，仿佛飄流在海洋中的人要抓到點什麼才能得救似的，希望找到點什麼來寄託自己的空虛寂寞。下文「冷冷清清」，是「尋尋覓覓」的結果，不但無所獲，反被一種孤寂清冷的氣氛襲來，使自己感到悽慘憂戚。於是緊接著再寫了一句「淒悽慘慘戚戚」。僅此三句，一種由愁慘而悽厲的氛圍已籠罩全篇，使讀者不禁為之屏息凝神。這乃是百感迸發於中，不得不吐之為快，所謂「欲罷不能」的結果。

「乍暖還寒時候」這一句也是此詞的難點之一。此詞作於秋天，但秋天的氣候應該說「乍寒還暖」，只有早春天氣才能用得上「乍暖還寒」。這是寫一日之晨，而非寫一季之候。秋日清晨，朝陽初出，故言「乍暖」；但曉寒猶重，秋風砭骨，故言「還寒」。至於「時候」二字，有人以為在古漢語中應解為「節候」；但柳永《永遇樂》云：「薰風解慍，晝景清和，新霽時候。」由陰雨而新霽，自屬較短暫的時間，可見「時候」一詞在宋時已與現代漢語無殊了。「最難將息」句則與上文「尋尋覓覓」句相呼應，說明從一清早自己就不知如何是好。

下面的「三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急」，正與上文「乍暖還寒」相合。古人晨起於卯時飲酒，又稱「扶頭卯酒」。這裡說用酒消愁是不抵事的。至於下文「雁過也」的「雁」，是南來秋雁，正是往昔在北方見到的，所以說「正傷心，卻是舊時相識」了。《唐宋詞選釋》說：「雁未必相識，卻雲『舊時相識』者，寄懷鄉之意。趙嘏《寒塘》：『鄉心正無限，一雁度南樓。』詞意近之。」

上片從一個人尋覓無著，寫到酒難澆愁；風送雁聲，反而增加了思鄉的惆悵。於是下片由秋日高空轉入自家庭院。園中開滿了菊花，秋意正濃。這裡「滿地黃花堆積」是指菊花盛開，而非殘英滿地。「憔悴損」是指自己因憂傷而憔悴瘦損，也不是指菊花枯萎凋謝。正由於自己無心看花，雖值菊堆滿地，卻不想去摘它賞它，這才是「如今有誰堪摘」的確解。然而人不摘花，花當自萎；及花已損，則欲摘已不堪摘了。這裡既寫出了自己無心摘花的鬱悶，又透露了惜花將謝的情懷，筆意比唐人杜秋娘所唱的「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」要深遠多了。

從「守著窗兒」以下，寫獨坐無聊，內心苦悶之狀，比「尋尋覓覓」三句又進一層。「守著」句如依張惠言《詞選》斷句，以「獨自」連上文。秦觀（一作無名氏）《鷓鴣天》下片：「無一語，對芳樽，安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門」，與此詞意境相近。但秦詞從人對黃昏有思想準備方面著筆，李則從反面說，好像天有意不肯黑下來而使人尤為難過。「梧桐」兩句不僅脫胎淮海，而且兼用溫庭筠《更漏子》下片「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦；一葉葉，一聲聲，空階滴到明」詞意，把兩種內容融而為一，筆更直而情更切。最後以「怎一個愁字了得」句作收，也是蹊徑獨辟之筆。自庾信以來，或言愁有千斛萬斛，或言愁如江如海（分別見李煜、秦觀詞），總之是極言其多。這裡卻化多為少，只說自己思緒紛茫複雜，僅用一個「愁」字如何包括得盡。妙在又不說明於一個「愁」字之外更有什麼心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有「欲說還休」之勢，實際上已傾瀉無遺，淋漓盡致了。

這首詞大氣包舉，別無枝蔓，相關情事逐一說來，卻始終緊扣悲秋之意，深得六朝抒情小賦之神髓，而以接近口語的樸素清新的語言譜入新聲，運用淒清的音樂性語言進行抒情，又卻體現了倚聲家的不假雕飾的本色，誠屬個性獨具的抒情名作。