《奔跑吧》第九季正在熱播中。
這一次，固定成員依然是鄭愷、李晨、Angelababy和沙溢等人。
然而，網上卻清一色呼喊：
「好懷念以前的奔跑吧兄弟。」
但今天不聊風趣逗比的隊長鄧超，
也不說流量擔當的鹿晗、王祖藍。
單說說，節目中有點人氣，但又星途不那麼順暢的陳赫、鄭愷。
他們是大學同學，經常鬥氣、互掐、打鬧。
網友戲稱他們：最佳損友。
還有一個人氣和咖位長期不如他們的死黨，杜江 。
2004年，他們三人在上戲相逢，相識，相知。
17年來，三人的事業各有起伏，但情誼一直不變，像極了很多男孩的青春與人生。
17年來，三人星途大起大落、出人意表，也折射了娛樂圈男星生態的荒誕，以及荒誕中亘古不變的職場法則。
杜江、陳赫和鄭愷是上戲同班同學。
也是室友。
他們班上，如今湧現了不少大熱明星，像江疏影、王傳君、趙霽……
鄭愷進校第一天，便被公認為富二代。
尤其作為室友的杜江和陳赫，簡直開了眼界。
鄭愷穿的衣服，全是名牌。
用的牙膏，花費200元，擠出來的液體，是彩色的，像彩虹。
最重要的，他每天開豪車上學。
杜江打趣鄭愷：
「我們外出只能步行，坐地鐵，遠一點的地方都不敢去呢。」
那時，鄭愷還特愛撩妹。
他每天打扮得花枝招展。
會穿皮卡丘套裝。
或扮恐龍。
見有美女，從不膽怯，涎著臉就湊上去搭訕。
為了追女孩，鄭愷還嘗試用英語、上海話去溝通。
但成功次數少。
每次都被姑娘抨擊，「你是不是有病？」
其實他不是什麼富二代。
媽媽是外科醫生。
父親最早是給領導開車的司機。
他也有些小聰明，成績還不錯。
江疏影曾評價鄭愷：「他每次都不學習，可回學校彙報令人刮目相看。」
江疏影問鄭愷怎麼做到的。
鄭愷指了指自己的腦袋，一副得意得要死的模樣。
可見這孩子聰明，但不願下苦功，愛表現，愛走捷徑。
陳赫明顯就木訥很多。
但他才是實打實的星二代。
全家都從藝。
陳赫表舅是大名鼎鼎的陳凱歌。
母親是國家一級話劇演員，原福建人藝學院的院長。
父親曾擔任《好運連連》製片主任。
親舅舅是著名兒歌《數鴨子》的作曲者。
外公外婆是鋼琴家。
幼時，陳赫母親最大的心愿，是將兒子培育成一個音樂家。
怎奈，陳赫音準不行。
還特懶，貪吃愛睡。
學習也不行。
不過，家人盡力為他營造一個自由舒適的成長環境。
陳赫學習不好，母親便說：「你只要及格就行。」
陳赫愛吃，母親經常換花樣做給他吃。
陳赫鍾愛打遊戲，爸媽便陪著他打。
母親最常說的一句話是：
「你很陽光，到哪裡都給人帶來笑聲。」
這孩子相處起來舒服，性格討人喜歡，不焦慮不急迫，只是有些隨性。
與聰明高調的鄭愷和被愛滋養長大的陳赫相比，杜江就黯淡多了。
現在外界盛傳，杜江是富二代。其實不是。
父母都只是普通公務員。
自小，父親對杜江極嚴厲。
嚴厲到他對父親一度很抗拒。
但是，卻也鍛鍊了他的專注力和抗壓力。
這樣的孩子，青春沒有故事，正如童話里所說：
南瓜不說話，只是默默長大。
男孩的成長，愛情是一道坎，更是一面鏡子。
當年，杜江為高調的鄭愷「算命」：
「他白羊座比較火爆，所以得找適合他的，一個溫婉型的，漂亮、個高的姑娘。」
這話，在16年後，得到完美印證。
但鄭愷平日不務正業，待室友們卻極好。
他外出旅遊，會叫上杜江、陳赫。
買新衣服，會一起穿一穿。
玩遊戲，集體通宵。
一次陳赫生病，鄭愷還陪他去做割闌尾的手術。
杜江評價鄭愷：「他是一個靠得住的人。」
很快就到了大三。
他們三人還合計，一起外出租房子住。
也這一年，杜江有了人生追求——
他在出租房內，看到一個卡碟，上面裹著一張海報。
海報上的女子，正是剛入圍金像獎的霍思燕。
在霍思燕旁側，印著四個大字：我要成名。
看到這四個字，一向嚴肅的杜江燃起熊熊鬥志。
他要成名。
而這個念頭，連同點燃他這個念頭的女人，
將他推向與鄭愷、陳赫，迥然不同的人生路。
但杜江的成名，還要等很久很久。
率先闖進娛樂圈的，是多年被傳「富二代」的鄭愷。
他在畢業前一年，就拿到參演《難得有情人》的資源。
可惜沒火。
畢業當年，又出演電視劇《都市六人行》。
依舊沒有火。
再沒有戰績，杜江和陳赫恐怕要追上來了。
星二代陳赫，首先趕了上來。
2009年，他去試一場戲，正是《愛情公寓》。
當時導演並不想讓他演曾小賢，而是另一個角色。
不過，臨近試戲結束，導演又給了他一個台詞。
「我是曾小賢，你老婆要把你怎麼樣？」
陳赫小時候的懶散氣質又出來了，不正經說道：
「我是曾小賢，你老婆要把你怎麼樣？
離婚不要啦，你可以找她談一下。」
旁側的人接話：
「她不聽我的。」
陳赫也不懼，又懶懶散散：
「那你可以去找她父親呀，找她媽媽對不對？」
在娛樂圈，氣質真是一門玄學。
無厘頭的懶和喪，讓陳赫意外拿下曾小賢這個角色。
他紅了！
「好男人就是我，我就是曾小賢」，成了那個年代男孩的口頭禪。
隨後就是《愛情公寓》2、3、外傳……
越來越紅！紅得發紫，發燙！
隨後情史也被曝光，陳赫與青梅竹馬許婧愛了13年。
他們初中相識相戀，到高中、大學，進入社會後，始終在一起。
最讓網友艷羨的情節是，
陳赫許婧經歷4年異地戀，耗費144張車票，但不離不棄。
2013年，陳赫在最巔峰時期，真的娶了許婧。
戲裡戲外，他坐穩了「好男人」這個人設。
他們的婚禮，受到無數網友的祝福。
人人都喊：有一種愛情，叫做陳赫和許婧。
陳赫，後來居上，靠一個人設，碾壓這時的鄭愷。
而杜江，依然在跑龍套。
他沒有像鄭愷那樣的好資源。
也沒有如陳赫，靠人設爆紅。
杜江還是圈內隱形人，不被看見。
這時，鄭愷發力了。
他不甘心一直當小透明，最終尋到一條捷徑——
演戲不行，就上真人秀。
彼時，浙江衛視推出真人秀《奔跑吧兄弟》。
鄭愷拿到常駐嘉賓的資格。
他還與Angelababy組CP。
在節目裡，兩人將曖昧盡情演繹。
當眾擁抱。
互相喂食。
還嘴對嘴。
網友稱他們是：周五情侶。
因為炒CP，鄭愷真的得到了期待的熱度，三天兩頭上熱搜。
他們的組合，絕對是雙贏。
baby贏得了名氣。
鄭愷成為人氣小生。
那時，杜江還來《跑男》做客，節目組打出老梗，稱他們是老同學。
對了，陳赫這時也是《跑男》常駐嘉賓之一。
他沒有炒作CP。
而是繼續發揮逗比人設。
逗比+深情，陳赫的事業更上一層樓。
然而，在最輝煌之際，陳赫崩塌了。
2015年，卓偉團隊拍到一段視頻，曝光陳赫出軌張子萱。
張子萱演過電影版《匆匆那年》，也是一名演員。
輿論瞬間炸裂。
「負心漢」「騙子」「渣男」，類似的聲音不絕於耳。
好男人，一夜間變成了壞男人。
多年被掌聲圍繞的陳赫受不了，開始在微博求饒。
他發了一條長微博，寫：我錯了。
裡面列出幾點。
1.網暴令他崩潰。
2.他和許婧簽署離婚協議已快半年。
3.分手是因為陳赫的原因。
網友並不買帳。
謾罵聲不減反增。
張子萱也出來回應：
「我確實和陳赫在一起了。」
這句話，直接斷送了她的星途。
她被訂上「小三」的罵名，再無法復出。
戲劇的一幕發生了。
作為受害者的許婧，也發了一條微博，求網友不要攻擊陳赫，稱陳赫是親人。
但謾罵聲依舊在沸騰。
因為，粉絲們發現，陳赫為了穩固「好男人」形象，一直在欺瞞大家。
出軌視頻曝出前，陳赫剛出了一本書，叫《守得住才叫愛》。
裡面記錄他對許婧的愛。
並且，她還帶前妻上綜藝秀恩愛。
不停地在糊弄觀眾。
媒體喊話：陳赫是在賣「假藥」。
他的人設，一崩再崩。
好在，名聲雖然臭了，卻沒有狗血撕逼。
小時候的善良和教養，還是起了作用。
事業雖然重挫，但總算還在營業。
陳赫的隕落，卻是杜江事業的開端。
兄弟們星途紅火時，杜江在做啥？
心無旁騖，全力追女神。
對，就是大學時的偶像，床頭海報上的明星——霍思燕。
他的本家兄弟杜淳幫了大忙。
杜淳在麗江拍《北京青年》時，想設一個飯局。
他邀請了杜江，稱霍思燕會去。
杜江一聽霍思燕，雙眼放光。
別的事情，杜江反應可能不如鄭愷、陳赫那麼機敏。
但是，跟女神有關，智商立刻飆升。
他當即要求杜淳只邀請他一個男生。
就這樣，杜江首次見到了霍思燕。
之後，他們有了故事。
兩人經常一起外出遊玩。
沒多久，霍思燕懷孕了。
是未婚先孕。
杜江放下事業，全心全意照顧霍思燕。
他再出現，永遠站在霍思燕左右。
霍思燕因為懷孕，暴增至160斤。
杜江依然西裝革履守在她身旁。
慢慢地，有媒體不間斷曝出，霍思燕老公叫杜江。
因為霍思燕的名氣，杜江漸漸開始出現在八卦頭條首頁。
杜江的事業也慢慢好了起來。
正所謂，傾情付出終有報，無心插柳柳成蔭。
而另一邊，在陳赫自毀星途後，鄭愷的騷操作也慢慢把自己搞糊了。
《跑男》播了幾期，網上關於鄭愷和Angelababy的緋聞甚囂塵上。
黃曉明還親自去《跑男》，與Angelababy又是親，又是抱，擊碎了這個謠言。
鄭愷沒了CP熱度，在《跑男》里總是很尷尬。
如果說，李晨是力量型人設。王祖藍是機智。
那麼鄭愷少了「周末情侶」緋聞，角色定位並不明顯。
他似乎也想補救。
沒多久，鄭愷自曝女友，是白富美程曉玥。
和陳赫當年一樣，他也帶著程曉玥上戀愛綜藝。
兩人無時無刻不在秀恩愛。
做飯，親。
聊天，親。
連練習空中瑜伽，也來個高難度的熱吻。
這確實穩住了曝光率。
鄭愷還向媒體透露，他會和程曉玥結婚，打算要兩個小孩。
但風流少爺難改本性。
不久，他被人拍到，夜會辣妹。
鄭愷現身KTV，與美女左擁右抱。
床照也疑似被傳了出來。
再之後，鄭愷程曉玥分手。
他成了圈內公認的「夜店小王子」。
畢業多年，陳赫從巔峰摔了個底，鄭愷也星途不穩，後勁不足。
不顯山露水的杜江，則開始發力。
當霍思燕生下兒子嗯哼後，杜江不再低調，帶著兒子去到《爸爸去哪兒》。
這檔真人秀，捧紅過不少人，像田亮，王岳倫、郭濤等男星。
是塑造正向形象的最佳綜藝。
杜江很會利用這點。
在節目裡，他表現出來的，是一個溫暖又細心的父親形象。
最重要的，他隨處可見秀恩愛。
張口閉口不離霍思燕：
「在孩子和霍思燕之間，會選擇霍思燕。」
就連參加綜藝，也會對女藝人保持距離。
好丈夫的人設，穩了。
一如當年的陳赫。
兜兜轉轉，杜江成了三劍客中最光亮的一個。
或許是陳赫鄭愷兩兄弟殷鑑在前，杜江對接戲極為慎重。
《星月對話》問杜江：「2008年畢業，到今年也有10年，量不高，對自己作為一個演員是怎麼樣的評價？」
杜江給出一句經典回答：
「我從來不追求銷量第一。」
也確實如此。
他演的戲很少，但都是正劇、好評度很高。
2019年，杜江主演賀歲片《中國機長》。
並參演獻禮片《我和我的祖國》。
因為正能量形象，前不久，他還被邀請去《乘風破浪的姐姐》成團夜當主持人。
除此之外，杜江不停地鞏固這個人設。
這個月，他相繼曬出與霍思燕、嗯哼的衝浪照。
大秀了一把甜蜜。
引網友們狂歡。
而最早成名的陳赫，在好兄弟步入榮光時，路越走越窄。
他選擇與出軌對象張子萱結婚。
此後，堅決不打「好男人」人設。
那年，baby生了小海綿後，在《跑男》舞台上公布喜訊，順帶提起陳赫也有了女兒。
陳赫的表情，只有閃躲。
沒有「好男人」人設加持，加上脫離了《跑男》，他的曝光率越來越低。
去年，他又與鄧超、鹿晗合作新綜藝《哈哈哈哈哈》。
似乎想再用逗比人設宣傳。
但沒有任何反響。
就在這個月，陳赫還因火鍋店問題，被網友們罵上熱搜。
他回不到當年的盛況了。
浪子鄭愷呢，遺落好男友人設，加上始終沒有紮實作品。
在34歲這年，他選擇與「馮女郎」苗苗結婚。
還真印證了杜江那句猜測：
「鄭愷要娶一個漂亮，個高，溫婉型女生。」
苗苗剛出道不久，乾淨如水，幾乎無緋聞。
娶了「馮女郎」，鄭愷又開始營造好丈夫人設。
似乎在學習那年的陳赫。
也在追趕杜江的腳步。
近幾天，鄭愷不斷自曝，他會今年舉辦婚禮，還為苗苗選婚紗。
但就在這個月，鄭愷也遇到問題。
他的公司被強制執行3300萬。
可見，星途不暢，「錢途」也不那麼如意。
繁雜的娛樂圈，有人拚命往上爬，有人中途跌落，也有人正在走一條險峻的路。
說到底，在名利場闖蕩，一切自有定數，一切又都是新的開始……
而目前看，最終的贏家，看似是當年最不起眼的那個人。
鄭愷聰穎，有小智慧，但守不住本性，也不願在作品上鑽研，最終落得不溫不火，只能繼續賣人設。
陳赫家境優渥，自小贏在起跑線上，運氣也不錯，但溺愛帶來放縱，一個不小心，就走了下坡路。
反而起點最弱，運氣也不佳的杜江，在錯過一次又一次紅利後，成了最終勝利者。
他的秘訣是什麼？
我想，杜江早就說過了。
「人生最妙的就是，你連起跑線在哪兒都不知道。所以真的很難去定義，成功啊，失敗啊。
只有到你生命的最後一天，或許才有資格去評判。那麼，你就享受好每一天的過程，這非常重要。」
所以，哪怕是在浮華的娛樂名利場。
要想走得更遠，笑到最後，初心、耐心、誠心、堅持、言行一致等等這些樸素的品質，依然不可或缺。
一如我們每個打工人的職場。
作者：池薇