《橘子紅了》究竟是怎樣一部神劇？
2002年春節，它於大年初一登上央視播出，引發巨大爭議：沉悶的人物、緩慢的節奏以及幽靈般的音樂，與春節歡樂祥和的氣氛是如此「格格不入」……
然而，觀眾們看著看著，漸漸開始欲罷不能，它從開播時3%的收視率攀升，最終創下10.3%的巔峰收視，位居央視電視劇頻道全年收視第一。
它在北京、上海等地更創下12%的最高收視，更打破了央視播出的劇集在上海「零冠軍」的紀錄。
據說當年大結局時，很多觀眾對周迅和黃磊沒有大團圓感到不滿意，大哭一場之後紛紛致電電視台，要求導演李少紅改結局：「還秀禾幸福！」
周迅憑此劇一舉奠定新生代演技派女演員的地位，黃磊則成為當之無愧的「民國第一小生」，寇世勛還憑此劇獲得新加坡第七屆亞洲電視節「最佳男主角」獎。
它「後勁兒」太足，甚至於它的男女主：黃磊和周迅，都拍完18年了，還被「折磨」得念念不忘。
在《嚮往的生活》里，黃磊說起劇中一場「大虐」的戲，仍舊記得自己被「虐」出了心臟病，而周迅也記得拍完那場戲，黃磊是被躺著抬出去的！
自從他們倆在節目裡提起這部劇之後，這一周，觀眾們又開始重溫《橘子紅了》，果真是：常看常新。
有人從台詞品出了新味道：「只有把握自己命運的女人，才能成為真正的女人」「舊勢力用家庭麻痹女性，使她們成為男權的奴隸」「女性解放的戰場，總是從家庭開始」……再結合這些天有關papi醬的爭論，是不是別有風味？
有人驚覺：我們再也拍不出這樣極致的民國劇了！
這話不誇張，不光後輩導演拍不出，恐怕連李少紅導演自己也拍不出了。
《橘子紅了》之所以難以複製、不可超越，不僅在於它延續了李少紅自《大明宮詞》之後確立的極致美學風格，更在於它以極致的唯美和極致的悲劇力量，細細描繪了一出人間最慘痛的悲劇。
故事根據作家琦君所著的同名小說改編，講述了一個發生在上世紀二三十年代，江南小鎮上，幽靜大院裡，兩代傳統女性在面對封建婚姻制度的壓迫時，有關覺悟與抗爭的故事。
容家太太（歸亞蕾 飾），跟容耀華（寇世勛 飾）年輕時相戀，遭到家人阻礙，兩人歷經波折終於結婚。
婚後，太太不能生育，成了兩人之間的心結，耀華離家經商，臨走時留下一句「橘子紅了的時候我會回來」，從此「橘子紅了」成為太太的執念。
多年後，耀華娶了交際花，太太為了替丈夫延續香火，於是把與自己年輕時，樣貌十分酷似的秀禾（周迅 飾）替丈夫納為妾；
婚禮上，耀華沒來，於是他的弟弟耀輝（黃磊 飾）替哥哥牽著秀禾拜堂成親……
掀開蓋頭的一瞬，耀輝才明白，原來自己替大哥娶回來的女孩，居然是曾一起放過風箏、暗自喜歡的她！
而耀輝此時，已經有了一個門當戶對的未婚妻嫻雅。
插播一句：掀蓋頭這裡，周迅和黃磊演的是真好！一分鐘，情緒轉換拿捏，太到位了！
秀禾和耀輝的禁忌之戀，無法遏制，如橘子成熟時的顏色，漫山遍野蔓延。
這邊大哥耀華卻發現了太太「不能生育」的真相，原來是他自己不能生育！恰逢此時，秀禾懷孕了，耀輝的未婚妻雙目失明，而太太終於覺悟了，她決心幫助秀禾去追求自己的幸福。
然而，秀禾拒絕了耀輝一起私奔的請求，她決意生下這個孩子；
耀輝無法顛覆自己目前擁有的一切財富、名譽，打消了帶秀禾私奔的念頭，最終娶了嫻雅；
秀禾在故事的結局，因為難產而死，她死亡的瞬間，耀輝在和嫻雅平靜地舉行婚禮……中式的葬禮和西式的婚禮同時舉行，白色紙錢和婚禮的彩帶同時鋪滿天空。
這一幕，頗有《紅樓夢》中，寶玉和寶釵婚禮時，黛玉仙逝的悲劇意味。
從這一點來說，李少紅執導的《雷雨》《大明宮詞》和《橘子紅了》，相當成功地奉上了中國電視史上，極富代表性也極具個性魅力的三個悲劇性的女性角色：
繁漪、太平、秀禾。
她們用生命唱盡了一曲杜鵑啼血的愛情悲歌，是所有「拼將一生休，盡君今日歡」的女子，求而不得、至死不渝的執念。
上圖左起：太平、秀禾、繁漪。
《橘子紅了》才25集，對比正在熱播的《清平樂》，它展示了何為最高級的悲劇——
那就是把最美好的東西一點點毀滅給你看，心碎的過程不是轟然倒塌，而是猶如凌遲一般，讓人體會持續地剜肉錐心之痛，到最後眼睜睜地看著最在意、最美好的一切，灰飛煙滅。
故事裡的每個人，都如片頭曲如泣如訴所言，被困在了「一種深深的無望」中。
說到配樂，《橘子紅了》備受爭議的一點是：氣氛的壓抑、音樂的詭異，當年不少觀眾吐槽「鬼氣森森」。
後來，看進去之後才發現：原來正是幽靈般的哀怨音樂讓我們更同情劇中人物的命運，它在觀眾情緒的宣洩中，起到了推波助瀾的作用。
雖然有時會讓人感覺氣氛詭異，甚至不寒而慄，但認真體會，反倒令人回味無窮，恰到好處。
「春去春又回來，花落花又開，冥冥之中誰安排」，周迅唱的片尾曲，迄今不少人還能哼上兩句吧！
18年前，人們就用「戲不驚人死不休」來形容《橘子紅了》給人的感官體驗，那時候每集50萬元人民幣的投資，絕對算重金投入的大製作了，不過李少紅在這部戲裡花的每一分錢都值得：完美主義者如她，光、聲、樂、服、道，做到了「極致」二字。
周迅頭上的飾品，是安徽宏村的出土文物；
全劇的服裝，由葉錦添一手打造，周迅與歸亞蕾每一件衣服上都有精美絕倫的刺繡，完全是手工製作，鞋和衣服絕對配套，後來流行至今的「秀禾服」正是來自本劇；
劇中的女性，個個都似足了陳逸飛油畫中的古典美女，細膩、嬌羞、惹人憐愛，尤其是周迅，她楚楚可憐的、嬌怯的、羞澀的、堅強的……每一面都美。
構圖、光影，無一處不講究，李少紅在《橘子紅了》中，特別運用了雨、霧、雷電的意象，來營造悽美、宿命的氛圍，她高超的審美可見一斑。
甚至當年在蘇州拍攝時，因為橘子收成不好，數量不多，個頭也不夠大，於是劇組買了6噸橘子，全劇組一起往橘子樹上掛，硬是掛出來一個「豐收」的橘園！
《橘子紅了》現在看來，是影后周迅和演技派黃磊的驚艷之作，可當時卻有「青春偶像劇」之稱，原因無他，他們倆當時都還是未到一線的年輕演員。
特別是周迅，2000年拍完《大明宮詞》和《人間四月天》聲名鵲起後，《橘子紅了》是她當時自認「表演難度最高」的一部戲。
「秀禾」這個角色線索複雜，她又特別想演好，所以剛開始時表演很緊張。
她為了找到人物感覺，全程踩著「三寸金蓮」拍完，就連遠景、奔跑，也都堅持穿著，絕不換鞋。
有一場戲，是秀禾知道自己懷的是耀輝的孩子，她被一種孕育生命的感受籠罩著，但因為周迅沒懷過孕，根本找不到感覺。拍攝僵持了兩三個小時，李少紅只好說：「今天就拍到這兒吧」，周迅當時就哭了。
所以，殺青的時候，周迅抱著李少紅又哭又笑，還說：「殺青啦，好想大哭一場！」
黃磊和周迅，為了《橘子紅了》吃的苦，在《嚮往的生活》也說了，拍「秀禾」和「耀輝」訣別那場戲，他們倆哭得一塌糊塗，黃磊被「虐」得心臟病都犯了；
這場戲拍完，導演喊了cut，黃磊和周迅兩個人沒說話，靠著牆，對著抽煙，抽完了也沒講一句話。
黃磊說：「她站在我旁邊，忽然我覺得，兩個人像過完了一輩子。」
還有一場戲，是身體上的折磨了：
那天黃磊和周迅要拍下雨的戲，北京在下大雪，氣溫是零下6攝氏度，現場是抽地下水作人造雨，溫度比氣溫還要低！
雨點打在頭皮上，像針扎一樣疼，倆人拍完之後，周迅放聲大哭，黃磊說：「我頭都快裂了」。
周迅說，拍《橘子紅了》的過程，有如被「抽筋扒皮」，所以有好幾次在現場，她產生了逆反心理，對人物理解跟李少紅產生分歧，甚至「下決心打死也不拍了！」
片花出來之後，周迅一口氣看了3遍，每一次都放聲大哭。
不過想想，沒有如此細緻地一遍又一遍「磨出來」的戲，也不會有如此水準的《橘子紅了》。
黃磊和周迅，一共就合作了兩部戲：《人間四月天》和《橘子紅了》，卻成為不少劇迷心中的「最佳搭檔」。
1999年12月31日，跨年夜，他們倆在台灣省的一個偏遠小鎮宣傳，坐在車裡趕路，突然廣播響起：「你們知不知道跨越千禧年的時候你跟誰在一起，你將和他一生糾纏不清。」
10個月之後，他們幾乎同時接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊大悟：原來「糾纏不清」是在《橘子紅了》裡面，秀禾和耀輝糾纏了一輩子。
上圖：《人間四月天》
《橘子紅了》殺青之後，倆人再無合作。
黃磊說：「我們兩人就像迎面交錯的火車一樣，再也沒有一起拍過戲，在生活中也幾乎沒有聯絡，但她依然是我最好的朋友，我依然是她最信任的人。」
上圖：18年前美顏盛世的黃老師
拍完《橘子紅了》，周迅說不想再拍哭哭哭的戲了，要拍快樂點的。
結果，周迅就去了張紀中版《射鵰》，遇上了「滿足我對男人所有幻想」的李亞鵬；
黃磊呢，進了陳凱歌那部《呂布與貂蟬》，一代文青被搞成戴鼻環的爆炸頭泰山，成為史上最大膽前衛也最具爭議的一般「三國劇」；
最有意思的當屬寇世勛，這位戲骨在現實生活里，也娶了兩房太太，住在同一棟別墅里，真真的「人戲不分」了。
而李少紅和李小婉這對搭檔，則在《橘子紅了》八年之後，拍了2010版《紅樓夢》，結果我們也都知道：劇集陷入爭議，旗下演員接連出走，李少紅受挫不小，之後足足八年沒拍戲，直到2019年才重執導筒。
十八年過去，周迅成了周公子，黃磊成了黃小廚，那些當年把《橘子紅了》當成恐怖片看的孩子們，如今再度重溫它，有一種發現寶藏的快感。
唯一遺憾的是，如此美到極致、講究到極致的民國劇，在當下的螢屏，已經絕版了。
今日主筆：某小刀。未經授權禁止轉載。
（本文圖片均來自網絡，侵刪）