樹葉飄落，麥穗輕搖，月光緩緩拂過一切，緩緩升到樹梢，照到一雙雪白的腿上。血從猙獰的斷面滲出，流過大腿小腿和指尖，滴落回地面的頭顱上。
雖然記不清原文了，但在很長一段時間裡，我都覺得以上這個場景出自前蘇聯作家伊薩克•巴別爾的《紅色騎兵軍》中的一幕。
但在前幾天，我又翻開了這本書，才發現書中並沒有這個我自以為「全書給我留下最深印象」的場景，只有另一段用美景來描述戰場的文字。雖然這段話和我想說的主題無關，但鑒於巴別爾寫得實在過於精彩，所以我還是把它放在了下面：，
「橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，雲縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰的腥味和死馬的屍臭滴滴答答地落下來。」
很明顯，我在看過《紅色騎兵軍》後莫名誕生了一種奇怪的既視感，想像出了一個不存在的場景。它由我對原文的印象凝結而成，以致於隨著時間的褪色，慢慢取代了原文給我留下的真正記憶。
於是我不禁產生了一個疑問，當我們在看、玩、讀一部作品時，如果腦海中充滿了某些既視感，或是萌生了更多發散而出的想像，那麼還會存在客觀嗎？
譯者為戴驄的版本
最近我看了國家話劇院的一部劇，《哥本哈根》。全劇只有一幕場景，3名演員，講述德國物理學家海森堡和丹麥物理學家玻爾死後，他們靈魂之間的探討：為什麼海森堡在為德國設計原子彈之前，要去會見他曾經的恩師玻爾。
這兩個人見面時到底說了什麼，被稱為「海森堡之謎」，至今未有定論。很多人覺得，海森堡為納粹德國製造原子彈，為了學術追求泯滅良知；但據他自己在戰後的辯解，他其實很清楚造出原子彈的理論依據，只是故意向納粹誇大難度拖延時間。
在《哥本哈根》里，幾人的靈魂就像《羅生門》里一樣，一幕一幕地從頭開始推演究竟為什麼海森堡要去會見玻爾。去向他打探同盟軍的原子彈進度，邀請他加入納粹的計劃，向這位量子物理之父祈求寬恕，或者是請求他和自己一起共同拖延、阻止戰時雙方造出原子彈。每一個答案聽起來都能自圓其說，但又都有缺陷。
一次次逼近真相，但又一次次從真相上空俯衝而過，《哥本哈根》直到最後也沒為這場歷史迷局留下一個定論或是假說。而是像兩位主角研究的量子物理一樣，讓真相和後世對海森堡的評價都留在了薛丁格的那個箱子裡。
——這就是對這個「海森堡之謎」最為客觀的評價，一個量子評價。
BBC在2002年曾把這目劇改編成電影，由剛剛卸任的「007」丹尼爾•克雷格主演
在《絕命毒師》里，主角老白給自己取的道上名字也是海森堡。在全劇5季里，他沒說過他對海森堡這個人的態度。但我想他一定堅信海森堡自己「拖延納粹德國研究計劃」的說辭，認為海森堡是一個以惡行施善舉的人——就和他對自己的定位一樣。
或許他一開始確實是所謂「為了家人販毒」，但他最後也毫不猶豫地為了自己一黑到底，墮落成一個活在複雜生活里的複雜壞人。
此前上映的電影《奧本海默》里，作為和海森堡同時站在兩份原子彈計劃前的奧本海默，就算換到了正義一方，他仍然沒有逃脫內心人性的掙扎，以及後世對他掛起這把至今仍高懸在人類頭頂的利劍的非議。
人性很複雜，生活很複雜，我們看過玩過的這麼多作品都很複雜。從這些東西里走過，沒人是客人，卻人人都惦記著客觀。
最近我在玩的解謎遊戲《塔羅斯的法則2》口碑很好，大家盛讚它塑造了一個「解謎開放世界」，把關於人類存在的哲學議題放進了解謎遊戲的框架里。但我在享受這些的同時，也會被他冗餘的地圖規模和割裂演出與玩法所困擾。
我愛玩它，也恨它，複雜的作品和人從來都是在不同聲音的討論中變得偉大。對於它們來說，客觀不重要，不存在，甚至不需要存在。在這些聲音的相互糾纏下，一個陳述清看法的量子好評或許更具生命力。
畢竟很多時候，我們說一個人客觀，只是「他和我想的一樣」的另一種表述——一個讓自己更體面的詞彙。
你們猜我給《塔羅斯法則2》打的是哪個好評？
——CaesarZX