《逍遙騎士》是公路電影的鼻祖。
讓這個曾出現過但未成氣候的電影元素成了一種類型，從而流行全世界。
《逍遙騎士》具有公路片的所有元素。
搭車、露營、蹭飯、女人、葉子、搖滾，沿途風景、結交朋友，率性而為、隨遇而安、難測吉凶。
影片從裡到外都透著「隨性」二字。
電影的誕生很意外，源於彼得·方達和丹尼斯·霍珀的一次電話閒聊迸發出的靈感。
他們在拍攝時甚至沒有完整的劇本，都是順其自然，到哪兒拍哪兒，以至於讓電影看起來沒有刻意而為的故事性。
就連台詞聽起來都像朋友之間的閒談，而非專門設計，給人有一搭沒一搭的觀感，慵懶隨意的任性盡顯。
尤其是結尾兩位男主的結局，不僅有意識流的成分，還有現實主義的映射。
所謂的夢想、理想，身心解放似乎都是天方夜譚，逃不脫現實的桎梏，嚮往詩和遠方，也得屈服於眼前的苟且。
片中的演員，除了彼得·方達、丹尼斯·霍珀、傑克·尼科爾森，大都是路人。
龍套是人們眼中的嬉皮士，攝影則是導彼得、丹尼斯的朋友，他們在拍攝時，大多數情況下都是酩酊大醉的狀態。
正是基於這種不加修飾的自然讓《逍遙騎士》的存在主義更明顯。
尊重人的自由和個性，活在人世間，尋求活著的意義，自我塑造、自我成就，活得精彩。
即使他們彷徨、空虛，不知所以，頹廢、迷茫，墮雲霧中，但他們無所顧慮、一往無前。
這就是那個年代的年輕人，他們不斷地思考，他們得不到答案，所以他們去流浪，去追尋自由。
這個年代的年輕人也在不停思考，有很多觀點與論點圍繞著他們，可他們哪也去不了。
因為年輕人代表了自由，他們推崇自由，但他們最害怕自由，自由是一種藝術，而藝術具有煽動性。
所以他們要限制自由，拚命地維護自己的公信力，不擇手段地以合理合法的方式壓制自由，拒絕開化。
一旦這樣做了，自由反而會成為信仰。
信仰即思想，思想變了，一切就回不到從前了，就像決堤的河流一樣，危害已經造成，剩下的就是滔滔不絕了。
《逍遙騎士》中的這種思潮正中當時美國年輕人的下懷，隨即席捲整個美國，成為一種文化符號，也讓公路片廣為人知。
其實，公路片的大行其道有歷史的必然性，六十年代的美國工業極其發達，公路網四通八達，讓公路片的出現成了可能。
再加上彼時美國社會動盪不安，年輕人看不到未來，於是開始反對一切，他們不再相信所謂的大義與奉獻，轉而追求更加隨心所欲的生活，嬉皮士文化隨之產生。
《逍遙騎士》完美契合當時的所有熱點，被年輕人追捧，以40萬美元的成本搏得了2500萬美元的票房，七項奧斯卡提名，並獲得坎城電影節最佳處女作。
在美國和歐洲的大賣與好口碑，讓《逍遙騎士》成了當時的經典符號，也改變了好萊塢現行的制度。
各大公司和製片商紛紛請來顧問研究這一現象以及應對《逍遙騎士》的狂風暴雨，發現這一時期48%的觀眾的年齡在16-24歲之間。
幾乎是一夜之間，好萊塢淘汰了整整一代編劇、導演，全部換上了年輕人，推進了新好萊塢的進程，新舊好萊塢的分水嶺由此形成。
但現在的公路片的定義早已不同於當年，內核都是以旅途感悟人生，但形式上大相逕庭。
以前的公路片以人為本，側重存在主義，如今的公路片是旅途+，並沒有一個一言以蔽之的概念。
旅途+喜劇就是《人在囧途》，旅途+犯罪就是《無人區》，旅途+現實就是《落葉歸根》，旅途+文藝就是《德州巴黎》。
只是1969年的《逍遙騎士》距今已有53年，公路片兜兜轉轉並沒有多少經典之作誕生，為人樂道的依然是維姆·文德斯。
當公路片出現「維姆·文德斯」的名字，可以毫不猶豫地給好評，《德州巴黎》便是如此。
文德斯曾說過，《德州巴黎》是他的第二部電影，此前的所有電影合為一部，且都在為《德州巴黎》做鋪墊，因為這部電影中有他所有的電影元素。
《德州巴黎》有西部片的基本元素，美國西部的德克薩斯州，以及必不可少的牛仔，但敘事方式卻與好萊塢大相逕庭。
沒有過多的戲劇衝突，只有涓涓細流地娓娓道來，沒有大團圓結局，臉譜化形象，只有叫人心曠神怡的靜謐與平淡如水的故事。
《德州巴黎》是一個悲傷的離別故事。
但綠藍紫的冷色調給人以通透、平靜的心理慰藉，固然情緒低落，莫名的憂傷上心頭，這種狀態很淡、很輕，內心搖擺幾下便一掃而空，猶如一個過客。
片中的白描的表現手法，用寥寥數筆勾勒出情感世界的千溝萬壑，儘管是在路上的片子，但影片的主體卻不是旅途，而是人的狀態。
人是什麼樣子的？空虛？孤獨？似乎這是常態。
《德州巴黎》中的構圖，角色永遠處於畫面的一角，不管怎麼拉都回不到中線附近。
角色還經常有長久的沉默寡言，與周圍世界的不言不語，跟親戚家人的一言不發，和現實、人群都有一種疏離感。
看似在聆聽，看似很有默契，實則只是沒什麼話講，沒什麼意見，便用沉默不語代替說話，文德斯好像在用這樣的方式表達這樣的情感。
可人有時候又是熱情、溫暖的，渴望被愛包圍。
特拉維斯被弟弟帶迴文明社會，一開始抗拒，不適應，慢慢找回了曾經生活的痕跡，學著尋愛、尋過去，懂愛、懂離開。
特拉維斯的愛是點到為止，從不越界，當他不清楚自己從哪兒來時，選擇一個人孤獨的修行，給自己更多的思考時間。
當他明白到哪兒止時，選擇一個人默默地離開，因為他害怕團聚後再次離開，再次控制不住自己，對他人造成傷害。
所以他的第二次離開很堅定，他知道自己要去哪兒，該去哪兒，即使以後還是一人獨行，可他的內心是滿足的，不會再有孤獨與愧疚。
從德州到巴黎，不過一拃的長度，卻是一生都無法企及的距離，這就是孤獨。
孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單，人是群居動物，不可能離群索居，心裡總需要一個寄託成為依靠，讓自己看起來不那麼孤獨。
有時候孤獨源於不滿足，對現狀劈頭蓋臉，橫加指責，稍有不慎便是暴風驟雨，幻想由此而來，憧憬未來有個美好人生，可以帶著夢住進亭台樓閣。
有時候孤獨源於太熟悉，一旦熟悉就會平淡。
可平淡日子裡，刺會越來越多，轉身撞到的現實，抬頭可見的面孔，都會成為刺的源頭，這時就要離開，久別勝新婚，距離產生美。
這就是《德州巴黎》，兩地的孤獨是為了將來不孤獨，適當的分開也許會更加了解自己和對方，更加懂得包容與放下，感情可能會因此更加親密。
令人遺憾的是，《逍遙騎士》開啟了公路片，文德斯進化了公路片。
但時至今日，公路片卻沒有更進一步，因為現在的電影不強調作者性，更沒有作家性，只有元素的堆積。
這是一個沒有大師的時代，電影的冰河紀元，等待一個天降猛男像奧遜·威爾斯一樣開闢新的紀元。