文/巨鯨小娛
父母都是公務員,父親齊濟更是赫赫有名的國大代表,齊豫是家中唯一的女兒,上面有一位哥哥名為齊魯,未來還會有一位「巨星」弟弟,齊秦。
雖為女子,齊豫在家中也並未享受到任何特權,兄妹三人從小在父親冰冷嚴苛的教育下長大。
唯有母親,是個十分溫柔的人。
齊豫和弟弟齊秦常常在一片細碎的陽光中,看到母親手執畫筆站在書桌前,在長白的宣紙上畫國畫,嘴裡還唱著她聽不懂的歌。
等到她慢慢長大一些,母親便拉著她講自己小時候的故事。
齊豫的母親是哈爾濱人,冬天的時候教室很冷,每當老師姍姍來遲,她就拉著風琴,帶領全班同學唱歌。
那個年代,「愛好」還是個奢侈品。
兒時未能完成的夢想,多多少少想要寄托在女兒身上一些,不是想讓女兒當歌星,只是會在無數個閒暇的午後,拿著歌本教齊豫認譜唱歌。
在母親的薰陶下,音樂逐漸變成了姐弟二人的烏托邦。
然而現實,總是暴躁得讓人手忙腳亂。
在齊豫19歲的這一年,家裡爆發了一次「戰爭」。是父母吵架離婚的狗血戲碼,也是積壓很久的父子之戰。
相對於齊魯的分寸,齊豫的佛系,么子齊秦卻很叛逆。
齊秦在與父親大吵之後,便離家出走,在街上遊走的時候加入了社會幫派,開始抽煙喝酒,打架鬥毆,成功將自己變成了一位不良少年。
夾在中間的齊豫,雖然一直在努力地從中調和,卻根本無濟於事,只能眼睜睜地看著齊秦被關進了少年感化院。
也難怪齊秦曾在採訪中說:「姐姐齊豫給我精神的力量。」
一、
於是,一股鼓勵大學生自己創作歌曲的校園民歌運動拉開了序幕。
而剛剛舉辦了一場「傳統與展望」音樂會的李泰祥,在第二年就寫了一首《橄欖樹》。
同時,第一屆金韻獎比賽也進行得如火如荼。
到了1978年,她卻一鳴驚人,以一首《Diamonds&Rust》獲第二屆金韻獎冠軍、第一屆民謠風冠軍。
其實齊豫最討厭參加比賽了,但初生牛犢不怕虎,既然決定了,也只能硬著頭皮往上沖。
初賽時,齊豫直愣愣地衝上台,一不小心就踢翻了擺好的架子鼓,她心想:「這下完了,估計連一分都沒有了。」
沒想到的是,這個小意外對結果毫無影響,她還是接到了複賽的通知。
到了複賽,齊豫不敲架子鼓了,抱著一把吉他就上了台,帥氣得像個男孩子。
而齊豫,就是李泰祥選的,可以開啟民歌時代的那顆新星。
一句:
不要問我從哪裡來我的故鄉在遠方為什麼流浪流浪遠方流浪
傳遍大江南北,牽動著兩岸群眾的心弦。
拿到獎項以後,齊豫得到了8000塊的獎金,這筆錢對於一個學生來說無疑是一筆巨款。
她望著手裡這厚厚的一疊錢,想到的第一個人不是自己,而是弟弟齊秦。
這一天,齊豫拿著所有的獎金在樂器行買了一把嶄新的山葉吉他,回到了家。
她將吉他遞給齊秦,對他說:「你這麼喜歡音樂,就在這裡把它學會吧。」
一首《橄欖樹》,不僅成就了齊豫,也成就了未來的齊秦。
二、
對於齊豫來說,一首歌能讓她爆紅,只不過是一個意外,她對生活很佛系,沒有太多的慾望,更沒有想過歌手會成為她的主業。
反而是在國外讀書的那段日子,才讓她漸漸明白了自己對於音樂的喜愛。
讀書之餘,齊豫加入了一個學生樂隊,認識了樂手大衛。
久而久之,從同學到戀人,最終在1981年步入了婚姻的殿堂。
這一年,遠在國內的齊秦也發表了第一張專輯《又見灰溜溜的她》。
且成績還不錯,她發表的歌曲《你是我所有的回憶》獲選為「金鼎獎優良唱片類」大獎。
直到1984年,齊豫終於下定決心放棄人文博士學位,專心回國發展。
對於正在準備新專輯的齊秦,齊豫認為他需要有自己的性格和獨特的風格,他與社會的衝突感正是最適合的那個點。
齊豫便拿著這句話,找到了齊秦:「這個還蠻適合你的,你自己要往這樣的方向去定位。」
1985年,專輯《狼》一經發表便成為了齊秦的成名曲。
還與六十多名港台新馬明星錄製《明天會更好》,與李宗盛、張艾嘉等共同舉行了「消失的1985」年終演唱會。
三、
這頭齊豫為了事業忙得腳不沾地,另一頭她的丈夫大衛也早已經受夠了聚少離多的生活,主動提出了離婚。
一段長達九年的婚姻,就此告一段落。
多年後齊豫在談起這段婚姻的時候說:「我們的性格太相似,所以想著還是不要去束縛對方,結果卻越走越遠。」
婚姻中的自由,既輕鬆又危險。
齊豫曾對大衛說,我不會每天做飯等你回家。大衛也回答她,你不用每天做飯,這樣我就不用每天準時回家了。
李宗盛評價她說:「齊豫是少數幾個,可以把英文歌唱出母語感覺的歌手。」
1991年,唱著英文歌的齊豫,再一次步入了婚姻的殿堂,嫁給了恩師李泰祥的胞弟李泰銘。
齊豫與李泰銘的相識很早,早到她剛剛步入樂壇時,兩人就成為了朋友。只不過,在那個時候他們還並沒有來電。
與上一段不同的是,這段婚姻從一開始就並不那麼合適,齊豫和李泰銘的性格相差很大。但那時候齊豫卻天真地以為,只要多多磨合,總能把日子過得和諧的。
並在兩年後,齊豫生下一女,取名李潔。
還發表了在莫斯科錄製的英文專輯《葬愛的女人》,被評為「年度最佳專輯」。
而日後常常被拿來與她對比的辛曉琪,也在這一年,憑藉一首《領悟》,斬獲十餘項大獎,專輯更是賣出50多萬張。
四、
1998年,齊豫和王祖賢作為嘉賓參加了弟弟齊秦在拉薩舉行的演唱會。
齊秦曾在那裡許願終生皈依佛陀,卻不小心在姐姐齊豫心中埋下了佛緣。
同一年,齊豫與女兒合唱了歌曲《飛鳥與魚》。
1999年,這首歌拿到了「華人衛視音樂台」年度影音大獎,齊豫也結束了自己的第二段婚姻。
齊豫說:「原本以為性格不合可以彼此磨合,等到後來才發現,這種性格上的摩擦對彼此來說是一種極大的耗損。」
離了婚,齊豫變成了單親媽媽,獨自一人帶著女兒。
她並沒有給女兒任何特殊的愛,因為她覺得每個人從出生的那一刻起,就有自己的功課要去做,有自己的命運要走。
齊豫希望自己的女兒,在跌倒時,在受到傷害時,都可以自己去面對。
只是她的教育並沒有能持續很久,因為女兒在10歲的那一年,便被送回到父親李泰銘的身邊。
無情一身輕,2002年,齊豫再一次踏上了西藏這片土地。
燦爛的陽光,潔白的雲朵,一望無際的藍天,以及神聖的佛教文化,讓齊豫更加確定了自己的心中所想。
當即決定,以後要將自己在佛學中的領悟唱給世人聽。
齊豫喜歡唱歌,卻永遠不會因為唱歌而唱歌。
齊秦曾經對她說:「你的歌都是曲高和寡,別人不容易跟著哼唱。」但她依然我行我素,唱出的歌還是沒有一絲煙火氣。
到了2004年,齊豫真的發行了一張佛歌專輯。
2006年,又發行了一張名為《佛心》的專輯。
這個時候齊秦又找到了她說:「你的嗓音只唱佛歌太可惜了。」而齊豫,依然我行我素。
那時的齊豫在佛學上已經漸入佳境,除了參加一些演出活動外,就是在家裡自我「修行」,她奉行的是,君子之交淡如水的相處之道。
不僅是對朋友如此,對自己的親生女兒亦是如此。
2013年,李泰祥因甲狀腺癌惡化常住醫院,情況很不樂觀,便對弟弟李泰銘說出遺願:「只想再見見我的愛徒齊豫。」
消息見報之後很久,齊豫都沒有前往醫院看望,又過了幾天,才自己悄悄地趕往醫院,沒有通知任何人。
對此李泰銘表示:「通不通知都無所謂啦,只要她能交差就好啦。」
這是一件聽上去很不可思議的事情。
但李泰銘卻給出了合理的推論:「跟她的佛教信仰有關,就佛教而言,我與女兒都是她的前世姻緣,需要放下。」
五、
2018年,齊豫與潘越雲在台北小巨蛋舉行了一場「三個女人的壯闊人生」-《回聲》演唱會,以此來懷念逝去的姐妹三毛。
她們二人拿著話筒,站在台上對著觀眾說:「我們只想和所有喜歡三毛的朋友一起,做好這場演唱會。」
最後演唱會圓滿成功。
第二年,齊豫又接受了湖南衛視《歌手》總導演鍾濤的邀請,參加比賽。
很多人不明白,61歲的齊豫,一心向佛的齊豫,為什麼會來到這樣一個競技舞台,她還需要證明自己嗎?
不,齊豫要的不是證明自己,而是因為這一季的《歌手》有一個公益項目,叫「音樂公益基金」。
她一直以來都熱衷於公益,十幾年前,就可以捐出200萬台幣建做老人院,為了公益參加比賽也就不難理解了。
在《歌手》第四期的時候,齊豫演唱了一首《今世》,向遙遠的已經辭世的三毛溫柔地致歉。
齊豫很後悔,自己曾經為了一首好的音樂作品,而逼著三毛一次又一次的回憶與荷西死別時的痛苦畫面。
而《今生》是收錄在絕唱《回聲》專輯中的一首歌,這不是一首口水歌,它是真正的「曲高和寡」。
在製作這張專輯的時候,三毛曾說:「只有三個人最適合穿波西米亞長裙,那就是齊豫、潘越雲和我。」
現在齊豫還穿著波西亞長裙,卻被吐槽土氣、過時。她還是唱著空靈的天籟,卻總是在比賽中「低空飛行」,名次只拿了個第六。
吉傑說:「這是七季以來最大膽的歌了。」
然而對此,齊豫並不在意,她說:「能夠讓我唱,就已經很開心了。」畢竟,她來這裡的目的早就不是為了贏得滿堂喝彩了。
音樂市場的改變,能夠聽懂老牌歌手的歌聲的觀眾越來越少,能夠理解齊豫音樂的人便更少了。
齊豫的歌聲不符合大眾審美,所以一季比賽下來,哪怕她唱哭了很多人,依然沒有得過一次第一。
甚至,有很多人只知道齊豫是齊秦的姐姐,卻並不知道,在更早之前,齊秦只是齊豫的弟弟。
現在的齊豫已經64歲了,她會提著菜籃去菜市場買菜,會和街邊的鄰居親切地打招呼。
比起家庭美滿幸福的弟弟,她沒有再結婚,依然是孤身一人,卻絲毫不覺得孤單。
因為信仰,讓她的精神世界異常充沛。
便足夠,在喜歡她的歌迷心中留下最深刻的印記。