撰文 / 胡若成（北京大學）
「世界上有一種鳥是沒有腳的，
它只可以這樣飛啊飛，
飛得累了便在風裡睡覺，
這種鳥兒一輩子只可以落地一次，
那一次就是它死亡的時候。」
王家衛導演在《阿飛正傳》當中的這一句經典台詞，寫盡了主人公阿飛的心境。而這種充滿了神秘、浪漫、憂傷色彩的「無足」鳥兒，就是本文的主角——極樂鳥。
極樂鳥的美麗傳說
1522年，歷經3年的生死歷險，麥哲倫船隊回到西班牙，完成了首次環球遠航的壯舉。在船上眾多珍奇貨物和戰利品當中，來自東印度群島酋長所贈送的一批鳥類標本最為引人注目：這些鳥兒沒有腳和翅膀，身體兩側和尾部有著長而纖細的蓑羽，羽毛充滿著金色和綠色的金屬光澤，十分奇特。
沒有腳和翅膀的早期大極樂鳥繪畫（供圖：尤利西斯 · 阿爾德羅萬）
人們便想像這種鳥類一生只能飄在空中，舞動著蓑羽，以露水為食，就像極樂世界的天使。葡萄牙人賜名Passaros de Col太陽之鳥，我們今天稱之為Bird-of-Paradise天堂鳥或者極樂鳥。當然，從科學角度來看，世界上並不存在沒有翅膀和腳的鳥。歐洲人見到的「天堂神鳥」僅僅只是當地土著用來裝飾的皮毛標本而已。
誤會歸誤會，Bird-of-Paradise這個浪漫而神秘的名字卻保留了下來。1758年，現代生物分類學之父林奈便將最早發現的極樂鳥命名為大極樂鳥（Paradisaea apoda），拉丁名意為「無足極樂鳥」，以紀念這一類鳥的最初發現。
揭開極樂鳥的神秘面紗
這類鳥兒的美麗和神秘吸引了不少科學家去關注和研究。在阿爾弗雷德·華萊士的名作《馬來群島科學考察記》中，副標題就是「紅毛猩猩與極樂鳥之地」，該書的封面即繪製著一隻金翅極樂鳥（Cicinnurus magnificus），書中除了描述許多極樂鳥的外形特徵之外，還記錄了極樂鳥的繁殖行為以及當地土著對極樂鳥的捕獵。
阿爾弗雷德·華萊士的名作《馬來群島科學考察記》，封面為一隻金翅極樂鳥
現代鳥類分類結果表明，極樂鳥類是典型的熱帶雨林鳥類，屬於極樂鳥科Paradisaeidae。而鮮艷的色彩和華麗的外形，是為了更好地在複雜的雨林環境中進行求偶繁殖。它們主要以雨林中的各類果實為食物，個別種類如黑鐮嘴風鳥（Epimachus fastosus），則以特化的彎曲長喙捕捉昆蟲和其他節肢動物。
求偶場上各顯其能
普遍而言，極樂鳥類具有較為鮮艷的色彩，較長的特化頭羽或尾羽，這些纖細的羽毛其實是丟失了羽枝的羽軸特化形成的，不具有飛行能力，僅具有裝飾和炫耀作用。那麼，為什麼極樂鳥在天敵環伺的雨林中，演化出了這麼引人注目的體色，還有誇張而累贅的裝飾羽毛呢？以華萊士當年提出的著名的性選擇理論來解釋：以大極樂鳥為例，繁殖季節時，雄性大極樂鳥會聚集在一塊被稱作「求偶場」的地方，極盡炫耀之能事，展示自己的華麗裝扮和舞姿，互相攀比，優勝者則可以得到雌性極樂鳥的青睞。也就是說，這些誇張華麗的羽毛其實是雄性展示自身實力和優秀基因的道具，從而有利於雌性極樂鳥選擇優秀的配偶，以維持整個物種的生存繁衍。
大極樂鳥
在所有極樂鳥中，當屬華美極樂鳥（Lophorina superba）的舞姿最為魔性。雄性極樂鳥求偶時會張開自己胸部的藍色羽毛，並將翅膀向前展開呈現半圓形，它就像一位身著黑裙的舞者在枝條上瘋狂跳動，以博取雌性極樂鳥的歡心。另外，有研究發現，華美極樂鳥的黑色羽毛，可能是自然界中最「黑」的東西，能夠吸收高達99.95%的光線，呈現真正的「黑色」。研究人員推測，這種極致黑色的羽毛，可以襯托出華美極樂鳥藍色胸羽和艷麗的眼部羽毛，以增加其性吸引力。
鳥類學家們對極樂鳥的研究仍在繼續，但大量的極樂鳥被捕殺製成裝飾品出售。隨著紐幾內亞森林砍伐速度不斷加快，極樂鳥的棲息地也在不斷被破壞。為了讓極樂鳥能夠繼續在屬於它們的「極樂世界」中翩翩起舞，讓我們保護野生動物，堅決對非法盜獵說不！
本文來自《知識就是力量》雜誌，原標題為《熱帶雨林界的「二次元」——極樂鳥》，作者胡若成，有刪改，轉載請註明來源。封面圖為電影《阿飛正傳》劇照。