本文作者：秋葉飄零
《釜山行》，2016年拍的，片名不陌生，老在眼前晃，看到「喪屍」二字，就覺得無厘頭。搜索「傳染病」，沒想到它蹦出來了。
片頭，公路關卡，防疫緩行的警示牌。貨車駛過，壓了一隻鹿，它掙扎著站起來，推近特寫——眼蒙白翳。這就是人物對話所言生物工廠的泄露品，看完才明白。
平淡的生活場景開始，男主徐石宇，證券所基金經理，讓手下不顧散戶拋售，心狠手毒。與前妻通話，生硬冷漠。回家，給女兒秀安買的生日禮物，與之前的重了，沒心沒肺的爹。
片名「行」，情節都在接下來的KTX列車和沿途車站展開。摸黑搭早晨五點半的高速，父親送女兒到釜山見媽媽。途中急剎車，幾輛消防車疾駛而過，出事了？女孩伸手接了片黑蝴蝶似的落灰，不祥之兆。
乘務長揮旗開車之際，一個影子從身後竄上車門。少女鑽進洗手間，褪下絲襪，滿腿血管暴起，驚恐萬分。而後倒在車廂抽搐，女乘務員趕來救助，她躍起撲咬，面目獰厲。隨後美女也成了這模樣，逮人就咬，一場吸血鬼傳染病在車廂里迅速蔓延。
石宇接到手下電話，全國騷亂。廣播，不在天安站停車。乘務長憤怒：一群似人非人的怪物在車上肆虐，卻把眾人一同隔離？石宇又接到母親的叮囑，異常的喘息聲漸歇。
廣播：一天之內平息風波，要對政府抱有信心，齊心協力克服困難。車上亂成一鍋粥，一經咬傷，立變嗜血狂魔，追噬乘客。但視力不佳，一紙障目，門後的嘶喊咆哮就消停了。
石宇搶了個座位，秀安讓給一對姐妹中的老者，他教女兒：顧好自己就行了，秀安說奶奶也總是膝蓋疼。胖大叔尚華護著懷孕的妻子聖京，見狀撇嘴，是你親爹？幹什麼的？聽罷評道「吸血鬼」。妻子提醒，別當孩子面亂說。秀安大度：沒關係，人家也都這麼說。
又廣播：只到大田，全部下車，那裡已被軍管。石宇問軍界友人內情，下車要全部隔離，遂求情放行父女倆。到了，站台空蕩蕩，沒有人影。石宇拉著女兒右拐，出去找關係。秀安要告訴別人實情，不允，女兒直言：你就是只想著自己，媽媽才離開的。
廣場上有軍人背影，一轉身，全是吸血鬼，蜂湧而來。眾人掉頭往車上逃，徐經理眼見胖大叔危急之中救了女兒，隨即變了個人，抱著女兒逃命時也幫扶他人。棒球隊員榮國見同伴全都遇難，傻了，他鼓勵小伙振作，撒丫子快跑。
片中最壞的傢伙金常務，極度冷酷無情，威逼車長扔下別人立即開車。三個勇者（胖大叔、石宇、棒球小伙）殺開血路穿過數節車廂，救出困在洗手間的老弱孕幼到安全之地，他聲嘶力竭以感染為由，指責棒球隊女孩「無情」。
人們都以仇視的目光威脅勢單力薄的姑娘，待一行人連滾帶爬死裡逃生到達時，這邊卻關了生命通道。後有鬼追，前有人攔，猛男將孕妻託付給經理，隻身斷後。
這邊奮力破門而入，石宇臭揍那壞種，對方反咬「他眼神不對頭」，要求新來者去前一節車廂。被人捂嘴摔手機的珍熙跟著走了，撂下一句「這裡更可怕」。是的，毫無人性，與鬼無異。
一片喝斥聲中，他們走了。這幫人還左拴右綁，確保無虞。不承想，一直呆坐的妹妹盯著姐姐在鬼群中絕望驚悚，她喃喃活著還有啥意思，開門放進吸血鬼，一起玩完拉倒。頓時悉數淪陷，金常務和乘務長躲進洗手間，苟安。
片中沒交待清楚，大田站的兇險是上頭有意安排，還是軍隊也被魔噬的意外？反正乘務長經此一劫痛定思痛，拋開車長身份只顧自己了。再往前，軌道車廂橫七豎八，最後廣播：無法前進，各自逃生吧，從左邊。
金常務騙車長先出，順勢推給吸血鬼，奪路而下。爬上停靠的列車，棒球小伙正砸另一面的玻璃，他將礙事的珍熙狠推一把，奪門而過。
姑娘頭破血流，小伙悲憤欲絕抱著愛人跳車自盡。司機開來一節車頭，見其被群鬼追逐，下車救援，壞種反將車長推向深淵，自個兒開車跑了。真不是東西！
窮途末路，是否人人自保視「他人即地獄」（薩特語），非也。石宇護著孕婦女兒逃出險境，追攀上車，看到駕駛者竟是面容異樣的金常務，大驚。
那傢伙先是懇求帶他到釜山，隨即發作撲上來撕咬，眼看聖京遇難，石宇伸手阻擋，中招。拼力推下惡鬼，他將女人孩子帶進駕駛室，交待到了安全之地如何剎車，果斷關門。
在女兒撕心裂肺的哭喊聲中，他走到車尾，視線模糊尚未發飆時，直栽下去。若跳車，即成厲鬼又去吸血，生命盡頭，他恢復了人性大愛。之前是人形吸血鬼，現在和以後，將以英雄形象活在女兒心中。
秀安不知道，她爹其實懷有一層沉重的內疚和犯罪感。手下來電，帶著哭腔：這場災難就是我們為了戰略需要極力挽救的那個Eugene公司傳播開來的，與我們有無關係？他說「與你無關」，衝進洗手間，失聲痛哭。
雖非直接責任，連帶的跑不了，我問了一下炒股的熟人。活下來，復甦的人性必定令其後半生良心難安，以死謝罪倒痛快。
這部片子讓人心頭沉重。染疫變為吸血鬼，顯然是誇張的噱頭。但在外形可怕的群魔亂舞中，人人自危而陷入互害，即使暫棲安全島，也難以逃脫看不見的冷酷心魔的算計和利用。
雖有胖大叔、石宇、秀安、棒球小伙（經過同伴車廂不忍下手）、流浪漢（為救女人孩子犧牲）、司機等人性光亮，匯入一車人流中，實在太少太少了。
固然，沒有金常務這禍禍動手動嘴，活下來的絕不止聖京和秀安，可能是車廂里的幾十人。但是，女人孩子下車，穿過燒毀的一堆車廂和死鬼，走進隧道，出現在狙擊手的瞄準器中。在鬧不清來者情況寧可誤殺也不錯放的命令下，扣動扳機的手指，在突然響起的童歌聲中才停時，我的心拔涼拔涼……
一旦落入這種武斷粗暴、薄情寡義的可怖世道中，換了我，也會哀嘆人生無意義，卻不會做出那個妹妹的瘋狂舉動。我不是神，無權審判裁奪他人的生死存亡。只是，生無可戀。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）