本文作者：李嘯天
進入9月份，暑假檔結束了，離國慶檔還有段日子，這一個月的電影檔期里，大片不屑於參與，中小型電影就有了空間。
過去的周末，上映了《永安鎮故事集》《第八個嫌疑犯》《不虛此行》，找零碎的時間全都看了。且一個一個寫來，先來說說《永安鎮故事集》。
導演魏書均，出生於1991年2月5日，對於電影來說屬於典型的新新人類，但是已經拿到了三個坎城提名了，絕對屬於前途無量的人，前面有大好的前程在等著他。
院線片，他的導筒下已經上映了《野馬分鬃》與《永安鎮故事集》。這麼年輕，這已經算是非常很了不起的作為了。
對於《野馬分鬃》，站在觀眾及影評人的角度，只能說是典型的文青的自戀作品，為賦新詞強說愁，沒什麼意思。所謂的野蠻青春，不過是將殺馬特當作青春的全部罷了。不是說殺馬特沒有意義，你可以去挖掘殺馬特的內部故事，但是將殺馬特當成整個青春，然後賦予它意義，那就不對了。所以，《野馬分鬃》是一個不及格的作品。
到了《永安鎮故事集》，發現魏書鈞的成長相當快。《野馬分鬃》只能打40分，《永安鎮故事集》已經可以打70分了。或者說，他的能力本已足夠，只是《野馬分鬃》用錯了地方。
不過，《永安鎮故事集》也就值70分，半部好戲。
《永安鎮故事集》之所以成為「集」，是它真的是故事集，分成了三個故事，第一個是「獨自等待」，第二個是「看上去很美」，第三個是「冥王星時刻」。這三個名字，分別借用了三部電影的名字。
《獨自等待》（2004）是伍仕賢執導的一部影片， 夏雨 、李冰冰、龔蓓苾主演，這是一部被忽視了的佳作，是國內目前為止最好的青春愛情片，豆瓣打分8.2。《看上去很美》（2006）是張元執導的一部影片， 董博文、寧元元、李昕芸主演，故事比較低幼化，講述的是一個頑劣幼童的成長故事，除了小朋友表演很不錯，沒太多值得稱道的，算是張元的遊戲之作，豆瓣打分7.9。《冥王星時刻》是章明執導的一部影片，王學兵、劉丹、曾美慧孜主演，導演個人化的作品，除了曾美慧孜表現很棒，其他都是在意淫，沒啥可看性，豆瓣打分6.5。
《永安鎮故事集》的三個故事，很不幸，跟現實中存在的三部影片的打分規律是一樣的，「獨自等待」>「看上去很美」>「冥王星時刻」，8分>6分>5分。
對於一部電影來說，按說應該從前往後逐步走向高潮，可《永安鎮故事集》卻一步一退，從現實主義佳作逐步淪為導演個人化意淫的作品，挺令人無語的。
綜合來看，《永安鎮故事集》講的是湖南的一個小鎮，突然來了一個攝製組，它給這裡帶來的衝擊與變化。
影片開頭就旗幟鮮明地講，永安鎮是一個被人遺忘的小鎮，這裡的生活就像一潭死水，毫無波瀾，這裡的人生，也不起波瀾，即便有，也像漣漪一樣，稍微盪了一下，迅速又恢復平靜。
「獨自等待」環節里，影片的視線聚焦於永安鎮上的一家餐館的年輕的老闆娘小顧（黃依米飾）。講她眼中看到的世界，隨著攝製組的到來，對她的些微的影響。
這個章節，也是整個影片最樸實最動人的一節，有一種賈樟柯的氣味的流淌。賈樟柯無疑是國內現實主義的巨匠，他的每一部電影，都可以當做紀錄片，隨便拿出來就是一段斷代史的既視感。「獨自等待」這一章就真實地記載了湖南鄉下的真實的生活，其中對於細節的把控，幾乎達到了亂真的地步。尤其是素人的表現，在鏡頭面前沒有任何扭捏的地方，簡直懷疑這到底是在演，還是生活的實拍。
這裡的永安鎮，說它不變，其實是在變的。最大的變化，是鎮子在不遠處靠近湖邊的位置進行了開發，那裡有棟棟樓房，有旅遊開發，已經相當現代化，永安鎮上的居民也大多移民到了新區。留在舊鎮上的並不多了。
只看舊鎮，似乎是沒有太大的變化。對於飯館的老闆娘小顧來說，她之所以留在這裡，並非她所願，只是她家的飯館在這裡，做慣了這裡的生意罷了。小顧留在這裡，也只是因為老公及公公婆婆不想走而已。
不過，飯館目前主要還是由公公及婆婆在操持。小顧主要負責記帳併兼服務員。公公說以後飯館要交完全給她，但現在還不是時候。何況，小顧還有一個正在斷奶中的孩子需要照顧。
攝製組的到來，其中劇組紀錄片導演告訴小顧，她張了一張鏡頭臉，很上鏡。這讓小顧蠢蠢欲動，躍躍欲試。但是，攝製組並沒有真正考慮她。
正如影片的主題所云，攝製組的到來，只是給這裡的生活帶來一些漣漪，稍微蕩漾一下，然後又歸於平靜。小顧，只瞥見了一絲微光，似乎可以改變她的生活，但終究是什麼都沒有改變。看著小顧，有種心碎的希望在嘆氣。
「獨自等待」，這個標題用的挺好，伍仕賢的原作就是講迷茫的青春下迷亂的愛情，一切都那麼朦朧不真實，卻又真實地發生著。小顧已經沒有愛情，但她已經擁有青春，她的未來同樣是迷亂朦朧的，什麼都可以發生，又什麼都發生不了，只能獨自等待。
這一節，真拍得太好了。如果整個影片都保持「獨自等待」一節的視角，保持同樣的掌控與張力，那麼《永安鎮故事集》幾乎可以達到無限接近賈樟柯的地步，將會成為一部經典。可惜，它不是。
接下來的「看上去很美」一節，讓前面營造的氣勢，一下矮了半截。
這一章節里，故事線從鄉村飯館的老闆娘小顧那裡，一下轉到了回鄉的大明星陳晨（楊子姍飾）身上，她也是片中攝製組邀請來的女主角。
這一節名字叫「看上去很美」，也用的很貼切，因為美好的一面只是「看上去」，實際上並非如此。大明星陳晨已經一年沒有接片了，她就想著要找到一個合適的劇本，來為自己搏一把，打個翻身仗。
眼下的這個劇恰好挺合適，更重要的是在她的家鄉拍攝。帶著雙重目的，陳晨舊地重遊。
陳晨的回鄉，很有一種魯迅《故鄉》里迅哥兒回魯村的故事的既視感。迅哥兒回到家鄉，屬於衣錦還鄉，他以為自己回來可以看到幼時熟悉的一切，可是這裡對她來說早就物是人非。她是酒店裡的貴客，小時候的閨蜜卻只是一名普通的服務員，當她親切又自然地去打招呼的時候，迎來的只是冷冰冰的回應，只是服務員對待客人的態度。曾經的友誼，早就不見了，就像迅哥兒與閏土之間的厚障壁一樣。
迅哥兒回鄉，看到曾經的「豆腐西施」，在瘋狂地揩他的油。陳晨也是一樣，曾經的老同學現在已經成為了王總，所謂的接風洗塵，不過是借她的光來為永安鎮新區的旅遊開發區來代言罷了，而且提前未說，直接推上台硬蹭她的名氣。
還有曾經的舊親戚，見了面，就要求他帶自己的小孩入行演戲，成為下一個明星。被拒絕了，還大聲詛咒陳晨。
再就是曾經的初戀，難得見一回，結果還要被他的媳婦數落，而且同樣要求帶她家的小孩入行當明星。似乎陳晨有通天的本領一樣。
迅哥兒回鄉的心情是破碎了的，陳晨回鄉的心情同樣如此。
陳晨的質樸與永安鎮鄉民的騷動與勢利，形成了鮮明的對比，這就是一個形象分明的現代版《故鄉》。
這一節「看上去很美」與第一節「獨自等待」相比，整體上差在了視角上。「獨自等待」採取的小鎮居民小顧的視角，它是平視的，更真實更質樸。而「看上去很美」已經是俯視的角度，從陳晨的角度去看小鎮，也是從社會上遊人物的視角去看小鎮，這種視角是不讓人感到舒服的，也是中國電影常見的毛病，導演總是把自己當上帝，去俯視鏡頭下的人物，指點江山，就像借陳晨之口，去批判永安鎮各色的人等，再已不再淳樸，而是個個充分了勢利，一心向錢看，唯利是圖，齷齪又卑鄙。
這樣拍好麼？
好，也不好。好在，也能如實刻畫出了永安鎮居民的真實心態，不作假，不惺惺作態，有一定批判的力度。不好，又不好在俯視的鏡頭，讓人很不速度，而且不走心，難以與陳晨產生共鳴。小鎮居民的齷齪，相對應的是陳晨的聖母心，可是陳晨的聖母心又是從哪裡來的呢？電影沒有說。這就是不好的地方。陳晨的視角，其實就是導演的視角，已經很不腳踏實地了，與第一章節的質樸相比，判若雲泥。
到了第三部分「冥王星時刻」，就是徹底進入了導演的自戀狀態了，對於普通觀眾來說，已經失去了任何可看性。
這個章節里，電影的視角再一次轉變，進入了故事裡的攝製組，以劇中劇中的編劇春雷（康春雷飾）的視角展開。因為他寫那個劇本已經寫了6年了，對整個故事的人物是最理解的，他寫的小鎮就是永安鎮。他想表達的小鎮也是一個在大時代里沒有了變化的一個小鎮，就像一個木乃伊一樣。
春雷的故事裡的飯館老闆娘，（不是小顧，是戲中戲中的人物），一直想要離開小鎮，去遠方闖蕩，而出走的理由，是為了錢，因為這個小鎮一直沒有什麼變化，老闆娘膩了，為了求變，為了掙錢，她要出走。
而導演（劉洋飾）想要拍的老闆娘，是要有意識形態的，要有女權意識，她的出走一定要是女性意識的甦醒。就此，編劇與導演就此展開激烈的爭吵。
這一段，已經與永安鎮沒有什麼關係，只是兩個人在這個鎮子上吵來吵去罷了。故事換成永寧鎮、永豐鎮，都一樣。
兩個人在那裡談創作，構成了一整節的故事。這一節，不再是寫實的，而是不斷夾雜著斯派克·李、伍迪·艾倫；海明威、屠格涅夫；搖滾、雷鬼；表現主義、後現代主義等等遠離普通觀眾的詞彙。
這一部分叫「冥王星時刻」倒也非常貼切，因為《冥王星時刻》本身就是一部有關電影創作的故事，講的就是一個劇組在深山間不斷尋找與跋涉的故事。這樣做，沒什麼不好，但是它不接地氣啊。尤其是與前面兩個部分比起來，尤其顯得突兀，格格不入。普通觀眾，可能會生活會是什麼樣子，大機率不會去關心一部影片是如何拍成的。
其實，三個章節的結合還是非常緊密的，三章的人物也是緊密相連的。但是將第一章與第三章進行對比，其中的差異實在是太大了。由寫實到務虛，這麼玩下去，幾乎要把自己玩死了。
對於電影圈來說，這樣拍攝很酷。在《永安鎮故事集》的首映禮上，來了一堆圈中導演，他們看了後紛紛心有戚戚焉，非常感動，因為這部片將他們的創作狀態給拍攝了出來了。尤其是那個武姓影評人，那裝扮，分明是在諷刺已塌房的著名影評人鸚鵡史航。很犀利，也很無聊。
也好，如果只是拍給圈內人看的，只為感動圈內人，也就隨它去吧。
可是，主創明明又想要票房。這就擰巴了。
按說，一直按照第一節的情緒去拍，按照賈樟柯的氣質去拍攝，其實票房還真的有可能會高很多，甚至盈利。現實主義沒什麼不好，去年的《隱入塵埃》，今年的《八角籠中》不都挺好的，而且也可以賺錢，為什麼要排斥呢？
可以，偏偏它沒有，三個故事一路走低，從可能的經典變成平庸之作再變成自言自語的行貨，遠離了觀眾。這就怪不得觀眾也會拋棄你了吧。